Aunque mi yo de la escuela secundaria amante de las comedias románticas retrocedería ante la idea, mis primeros años universitarios no se parecían a ningún otro. Meg Ryan película que alguna vez había visto o esperaba vivir indirectamente. Tom Hanks no me envió un correo electrónico con sus pensamientos y sentimientos más íntimos, ni tampoco Billy Crystal bésame en la víspera de Año Nuevo. Sin embargo, conocí a alguien en Facebook que, como yo, se sabía de memoria la letra de "I Love College" de Asher Roth (la que se escapó).

Después de dos inmersiones profundamente perturbadoras en la piscina del romance de la escuela secundaria, abandoné mi búsqueda de la relación perfecta, o cualquier relación, en realidad. La universidad era el momento para explorar, besar a extraños y hacerse amigo de los camareros, perdonar los derrames de cerveza y comer crema batida directamente de la lata (¡hola, estudiante de primer año de 35!). Ningún hombre me impediría vivir mi experiencia universitaria en su máxima expresión y el cliché más repugnante. El vodka de arándanos era mi bebida preferida y mi nivel de compromiso a corto plazo.

Mis dos años como universitaria básica alcanzaron su punto máximo durante un semestre en el extranjero en Florencia, Italia. Después de aprender a decir "Vamos a disparar" y "Jugar Beyoncé”En italiano, me sentí como si me hubiera aclimatado completamente a la cultura. Comparada con Manhattan, Florence era la mejor ciudad universitaria. Cuatro meses en el extranjero y me libraría de mi sistema de sus tendencias autodestructivas de chicas fiesteras; era hora de volver a mis raíces de comedia romántica.

Cuando regresé a la ciudad de Nueva York ese verano, di el primer paso para someterme a los rigores del romance adulto de la vida real: descargué Tinder. De acuerdo, no es cumbres borrascosas, pero yo hizo tengo la intención de conocer a alguien con quien realmente pueda hablar.

Al principio, mi experiencia fue solo una neblina de sincero "dtf?" mensajes y un loco impulso de la autoestima. Estoy seriamente avergonzado por la forma dramática en que mis partidos de Tinder afectaron mi confianza. Probablemente ayudó que mi foto de perfil viniera del Halloween con el que me disfrazé. Emily RatajkowskiEl "personaje" escasamente vestido en el video musical "Blurred Lines" (no estoy orgulloso del disfraz, pero la foto era Tinder gold).

Después de pasar tres días recopilando divertidas capturas de pantalla y deslizándome hacia el túnel carpiano, me encontré con una cara amable que sabía que había visto antes. Este gran prospecto de Tinder había competido (¡y ganado!) En el concurso anual para hombres de mi dormitorio de primer año. Recordé su rostro, y que había recitado poesía como su habilidad, pero había otro recuerdo que había Me quedé con mi yo de entonces de 19 años: la noche del desfile, había anunciado a la multitud que estaba comprometido.

Tenía tantas preguntas, la más importante: ¿se le permitió iniciar una conversación de Tinder con "¿Estás comprometido?" Impulsado principalmente por la curiosidad, deslicé a la derecha.

"¿Qué significa escribir en círculos?" me envió un mensaje, una referencia a lo que ahora puedo reconocer fue una línea increíblemente estúpida en mi biografía de Tinder ("Escribiendo en círculos desde el 96". Inteligente, ¿verdad?). Este fue el primer (y último) mensaje que recibí en Tinder que no incluía una invitación o insinuación sexual apenas velada. Es un poco torpe, pero se podría decir que me tenía en "¿Qué significa escribir en círculos?"

A partir de entonces, todo fue juego limpio. Hablamos sobre nuestra infancia en la costa oeste, experiencias de la escuela secundaria que estábamos dispuestos a olvidar, nuestras películas favoritas, nuestros lugares favoritos, la difícil situación de viajar desde Nueva Jersey (ambos vivíamos allí en el tiempo). Después de horas, días dedicados a conocer a un hombre que nunca había conocido, planeamos nuestra primera cita. Nos reuniríamos en Think Coffee, una cita rápida y sencilla en caso de que nos encontráramos insufribles en persona.

Dos días antes de que planeáramos encontrarnos, me encontré con varios chardonnays en la cena, preguntándome qué estaba haciendo mi partido de Tinder. Para mi sorpresa, estaba en mi ciudad, Hoboken, dando un paseo desde su vecina Jersey City. No doy una primera impresión encantadora, así que borracho decidí presionar para una cita espontánea. "¿Por qué no vienes?" Su reacción fue la que esperaba: vacilación, teñida con el vago miedo de un plan de asesinato de Tinder.

Después de algunos halagos, finalmente lo convencí de que pasara por mi apartamento de Hoboken. Teniendo en cuenta que ya le había contado sobre el problema de los insectos del edificio y el cochecito antiguo, posiblemente embrujado, estacionado en el vestíbulo, esta fue una gran victoria.

Mientras me preparaba para la visita de mi partido de Tinder (potencialmente comprometido), me di cuenta de que mi ansiedad previa a la primera cita había desaparecido. Aunque estaba borracho en un día laborable, bañado en un cóctel de junio de sudor y maquillaje de ojos metálico y usando un pijama sumamente poco atractivo, me sentía totalmente bien. No hay drama en el vestuario y no se necesita charla de ánimo con un compañero de cuarto.

Sentado en los escalones fuera de mi edificio, cigarrillo en mano, dijo "hola".

Esa noche me enteré de que mi pareja de Tinder era 1.) No estoy comprometido actualmente, y 2.) Alguien con quien realmente podría prever una segunda cita. Pasamos esa segunda cita y la siguiente después de esa. Dos años y medio después, todavía tenemos citas, aunque la mayoría de ellas ahora tienen lugar dentro y alrededor de la sala de estar que compartimos en nuestro apartamento de Brooklyn.

Gracias, Tinder.