במהלך כמה שנים, העיתונאית לורן סנדלר צללה על קמילה בת ה-22 בזמן שעברה לידה במקלט בברוקלין, ניווטה במינהל עומס של מערכות כמו הטבות רווחה ושוברי דיור, ונלחמו ללא הפוגה כדי ליצור בית וחיים במדינה שמיועדת להפוך את זה לבלתי אפשרי עבור ה מוערך ב-38 מיליון אמריקאים שחיים בעוני, וחצי מיליון חסרי בית.
ספרו החדש של סנדלר, זה כל מה שיש לי: חיפוש של אמא חדשה לבית, הוא המחשה אינטימית לאי השוויון המרתקים המגדירים את מערכת השירות הסוציאלי האמריקאי, כאשר, בתוך מוסר על "רצועות מגפיים" ו"להתקדם", אנשים ומשפחות עניים עובדים נשארים ללא הרף מֵאָחוֹר. כעת, לאור COVID-19, אפילו יותר אמריקאים מסתכלים על אתגרים שנחקרו בספר: חוסר בדיור בר השגה, מורכבות מערכות הרווחה והאבטלה, וניסיון ליצור חיים יציבים בנסיבות בלתי אפשריות ובמבוי סתום.
קרדיט: ספרי פינגווין
"זה סוג של רגע עגום להבין עד כמה הספר הזה רלוונטי", אומר סנדלר כעת. בשנת 2017, אחת מכל שמונה נשים חיו בעוני, ונשים הסתדרו שלושה רבעים של אמריקאים שחווים חוסר בית עם משפחות. מוערך 30% של אמהות חד הוריות ומשפחותיהן חיות בעוני. נשים צבעוניות כבר מושפעות באופן לא פרופורציונלי
כשזה הגיע לדיווח של סנדלר, קמילה הייתה נושא בולט. "לא חיפשתי רק להוציא ממנה משהו, חיפשתי לחקור את חייה ביחסים איתה", אומר סנדלר, ומכנה את קמילה אדם "אימתני". "באמת הרגשתי שאם היא לא תוכל לגרום ל[ניווט במערכת] לעבוד, אז אף אחד לא יוכל". סנדלר מסביר שיש תמיד היה הלך הרוח שאם אתה מספיק חכם, שאפתן מספיק, ועושה את הבחירות הנכונות, כל אחד יכול להגיע לכל מקום אמריקה. "אני חושב שזה תמיד היה כשל, אבל אני חושב שזה הפך יותר ויותר לכזה", אומר סנדלר. "ואני חושב שכרגע, זה [האידיאלי] יהיה נכון עבור כמעט אף אחד."
במהלך חמש השנים שסנדלר בילתה בדיווח על הספר, שכלל פחות מקורות ישיבה לראיונות מסורתיים, ויותר הופעה לבלות, היא מסבירה, הניואנסים מהפריבילגיה שלה היו משהו שהיא שמה לב אליו במיוחד: העובדה שהיא עיתונאית לבנה עם פריבילגיה, שכותבת על אישה ענייה בצבע, זה משהו זה נמצא על "כמעט כל עמוד של הספר הזה, וזה משהו שהייתי מודע אליו לאורך כל התהליך", אומרת סנדלר ומוסיפה שזה משהו שהיא וקמילה דיברו עליו בכנות. בסצנה אחת בתחילת הספר, קמילה דנה איך היא רוצה מטפלת לתינוק שלה, ו"כל הנשים במקלט חושבות שהיא משוגעת", אומר סנדלר. "אבל היא לא רואה את עצמה כמי שלא צריכה להיות מטפלת."
"והיא צודקת. היא צודקת לעזאזל," מוסיף סנדלר. "וזה היה חלק מהחיבור שלנו. שנינו ראינו בה מישהי שמגיעה לא פחות מכל אחד אחר בעולם". בסצנה אחרת, של סנדלר הבת בת השמונה אז זועמת כשאמרו לה שקמילה ובנה לא יכולים פשוט לעבור לגור. סלון. "זה היום שבו למדה הבת שלי מה זה צבוע", אומר סנדלר. "אני עדיין מאמין בזה."
בסטייל שוחחה עם סנדלר על הרלוונטיות המוגברת של הספר כשמשבר ה-COVID-19 שואג, מה היא למדה במהלך הדיווח, ומה היא מקווה שהקוראים ייקחו מהספר.
בסטייל: ספר לי קצת על תהליך הדיווח על הספר הזה. אני אוהב איך אתה מתאר את זה כאבחנה של טעויות העבר שלנו ובמובן מסוים, נבואה נרטיבית של העתיד.
אני חי עם [הספר הזה] בחמש השנים האחרונות. אני ממשיך לחיות עם זה דרך מעברים ממש טראומטיים ועצומים, שממשיכים לדחוף אותי להגיד "בסדר, מה זה עושה מתכוון עכשיו?" ובכל שלב בדרך, באופן טרגי, הבנתי ש[הספר] רק הופך יותר ויותר רלוונטי. כי במשך חמש השנים שדיווחתי עליהן, המשכנו לגרוס את רשת הביטחון שלנו. המשכנו להתעלם ממשבר זכויות אדם במדינה הזו סביב דיור ורווחה ומי זוכה לחיות חיים הגונים. ובעוד שהיו כמה רגעים גדולים באמת לפמיניזם בשנים האחרונות, [השיח] גם התרחק מהמשבר החמור מאוד של אי-שוויון יותר ויותר.
כעת, אנו מוצאים את עצמנו, לאחר שהיינו במצוקה קשה כל הזמן, פתאום, עם 30 מיליון מקרי אבטלה חדשים הוגש בששת השבועות האחרונים; מודעות עמוקה למה זה אומר שלפני המגיפה, 60% מהמדינה לא יכלו להרשות לעצמם יותר מ-400 דולר של טבילה בחשבון הבנק שלהם כדי לשמור על שכר דירה ומזון. כאן אנחנו נמצאים באסון הכלכלי הגדול ביותר של חיינו, ואולי הרבה מעבר לזה. ראיתי עד כמה המערכת שלנו לא מצוידת לעזור לאנשים בזמנים הכי טובים, ועכשיו זה הכי גרוע. ראיתי גם עד כמה החברה שלנו לא מצוידת להבין את נסיבותיהם של אנשים נזקקים ואת הסיבות לכך שאנשים נזקקים.
דבר אחד שחשבתי עליו, לאור כל תביעות האבטלה הללו ואנשים שמחכים להמחאות אבטלה, היה על כמות הזמן והניירת העצומה.
ידעתי שזה רע להיות עני באמריקה, להיות עני בניו יורק, להיות חסר בית. כולנו יודעים שזה רע. בגלל זה כתבתי את הספר. אבל הדבר שבאמת הדהים אותי, שאני סוחב כל הזמן, הוא עד כמה המערכת צורכת בצורה בלתי אפשרית. מה זה אומר שהלכתי למרכז רווחה כדי לבלות שם חמישה ימים שלמים כדי שמישהו ידפיס פיסת נייר אחת אומרים ששולם צ'ק, או, אתה יודע, נוסעים ברכבת התחתית מסביב לעיר במשך ימים, שבועות רצופים רק כדי להגיע לְשׁוּם מָקוֹם.
יש את התיאוריה הזאת שנקראת נטל מנהלי, שזה בעצם שהדברים האלה הם בלתי אפשריים בכוונה. זמני ההמתנה בלתי אפשריים בכוונה, הפוליסות אינן עקביות בכוונה. הניירת סתומה בכוונה, כדי שאנשים פשוט יוותרו ולא נצטרך לשלם עליהן. בהחלט ראיתי עומס מינהלי בכל יום בחייה של קמילה, וזה הדבר שהכי זעזע אותי עד כמה העוני הוא בלתי אפשרי.
זה משהו שדרשנו מאנשים לעשות בזמן שהם עובדים במשרה מלאה, נכון? אתה לא יכול לקבל רווחה אלא אם אתה עובד במשרה מלאה או שאתה בבית הספר במשרה מלאה, או שאתה מופיע ב מרכז השמה לעבודה לשבת בחדר המתנה במשרה מלאה, בזמן שמישהו אחר מטפל בילדים שלך זמן מלא. ועדיין, אתה גם צריך את העבודה במשרה מלאה זו של ניווט במערכת. אני חושב שבחודש וחצי האחרונים 30 מיליון אמריקאים חדשים נכנסו למערכת הזו ורק התחילו לראות כמה זה בלתי אפשרי. אם המספר הזה של אנשים שצריכים לחיות את זה בעצמם לא מספיק כדי לטלטל אותנו לתוך איזשהו שינוי קיצוני, אני לא יודע מה זה.
קשורים: וירוס הקורונה הופך את החלק הגרוע ביותר בכלא לאכזרי עוד יותר
באפילוג אתה כותב "עלינו קודם כל להסתכל אחד על השני כדי לשמור זה על זה." יש כאלה הערות רבות על הלהיטות "לחזור לשגרה", אבל הרגיל לא עבד עבור כל כך הרבה אנשים להתחיל עם. במיוחד כרגע, האם יש משהו אחד שאתה מקווה שאנשים יקחו מהספר הזה?
יש משהו שרק התחיל ביומיים האחרונים, והוא מספר ארגונים שמתארגנים סביב השפה "לבנות בחזרה טוב יותר", כלומר לחזור לנורמלי א') אינה אופציה, וב') לא צריכה להיות מטרה. רגיל לא היה בסדר. ואם יש יתרון כלשהו לרגע האכזרי להפליא הזה, זה, יש לקוות, שאנשים התנערו מתוך שאננות שהייתה הזדמנות להתבוננות.
אני גם מקווה שזה יפתח את הדלת לראות אחד את השני בצורה אחרת. הסיבה שכתבתי את הספר הזה היא שכאשר אנחנו מדברים על הנושאים האלה, הם במונחים עצומים; הם בנתונים גדולים. והשיחות האלה חשובות, אבל אלא אם כן אנחנו באמת יכולים להרגיש חוויות של אנשים אחרים, אלא אם כן נוכל לחיות דרך אלה חוויות דרך קריאה עליהם, אם אין לנו אנשים בחיינו, שאנו עדים לניסויים דומים שלהם, אז לעולם לא ממש לקבל את זה. אנחנו אף פעם לא מרגישים את זה באמת. זה מרגיש ענק מדי, ומונוליטי, ובלתי ניתן לגעת בו ומרוחק. אז אני באמת מקווה שהרגעים האלה לא יובנו רק במונחים של מספרים גדולים ובעיות עצומות בלתי פתירות, אלא במונחים של אנשים חיים חיים, כי אני חושב שמעטים מאיתנו מכירים אנשים שלא יושפעו מהזמן הזה, וזה משהו שאנחנו לא יכולים להתרחק ממנו לְקַבֵּל.
ראיון זה עבר עריכה ותמצית לצורך הבהירות.