בסוף הביקור האחרון שלי בבית בפילדלפיה, עליתי על רכבת עם אשתו של האקס שלי. היינו בדרך לביתה, שם הייתי נשאר ללון ומחרת ארגיש נורא. "אני כל כך נרגש לקראת המפגש המחודש שלך," אמרה אליסון. "אני אצלם וידאו שוב." אמרתי שאני אשמח לזה. "ובכנות," היא הוסיפה, "זה נותן לרוס ולי הפסקה נחוצה".
יותר משמחתי לתת להם לנוח. אחרי הכל, סידני יכולה להיות קומץ - היא הכלב שרוס ואני קיבלנו כשהיינו יחד, ואיתה אני עושה כמיטב יכולתי לשמור על מערכת יחסים למרחקים ארוכים עכשיו, כשאני גרה בלוס אנג'לס.
בכל פעם שאני טס הביתה לבקר את הוריי, אחיותיי, אחייניתי ואחיינים וחברי ילדות, אני גם מבקר בסידני, כי היא חשובה לי לא פחות.
כשאני מנסה להסביר לאנשים את ההתעקשות שלי לבלות לילה אצל רוס כשאני מבקר בעיר הולדתי, לרוב זה נראה מוזר. אבל סידני היא החצי השני שלי. ולמרות שרוס ואני מעולם לא נועדנו להיות כזוג, סידני תמיד נועדה להיות הכלב שלי.
היא ואני שתינו כהות עיניים, עם אותו שיער שחור מעורפל. שנינו עצבניים. אני מושך בתלתלי; היא נושכת את בטנה. שנינו נסערים למשמע גולש סקייטבורד שמתקרב, ושנינו יכולים לשרוד על סלמון מעושן וחמאת בוטנים בלבד. הדרך האהובה עלינו לבלות את היום היא צפייה באנשים, בכלבים ובסנאים ליד מזרקה עירונית, ואחריה הליכה מהירה לאורך שביל בטון. אנחנו נאמנים עד מאוד. אנחנו מטילים סדר איפה שיש אי סדר. בריצת הכלבים, היא כלאית ניבים לרדוף בצורת אליפסה. בבית, אני מקצה פריטים תועים לאזורים המיועדים להם. אבל יש לנו ניתוק אחד גדול. אנחנו גרים במרחק של 3,000 קילומטרים זה מזה.
קשה להאמין שקיימת תקופה בחיי שבה לא רציתי את סידני בה. לפני כמעט 13 שנים, ליום הולדתי ה-24, רוס הביא אותה אליי הביתה. היא הייתה גורה יאפית, אנרגטית, ורוס החליט לאמץ אותה בדיוק בשבוע שבו הייתי צריך להקליט הדגמה של שירים מקוריים. תכננתי במשך שנים להשתמש בחסכונות שלי כדי להקליט עם מפיק בלוס אנג'לס - והייתי צריך לשלוח לו עותק גס של המוזיקה שלי כהכנה לפגישות שלי איתו. עם סידני כל הזמן צווחת, זה היה כמעט בלתי אפשרי לעשות.
עד אז, רוס ואני היינו ארבע שנים לתוך מערכת היחסים שלנו וזה כבר התדרדר. התווכחנו יותר מאשר צחקנו. ולמרות שרוס היה שותף תומך, לא הייתי מסוגל להעריך אותו באותו זמן. הוא היה בן 35 ומוכן לקנן כשהייתי צעיר בן 25, עדיין מגשש להבין הכל. שנה לאחר מכן כשנפרדנו, הסכמתי לתת לרוס לשמור על סידני כי זה נראה לה הכי טוב - כל עוד אשמור על זכויות הביקור.
קשורים: דגלים אדומים ליחסים שחסרים לך, על פי עורך דין גירושין
בשמונה השנים הבאות, הייתי לוקח אותה כמה לילות בשבוע. אהבתי כשרוס נסע כי זה אומר שאוכל לשמור עליה יותר. ולא היה אכפת לו אם ארצה לקפוץ לריצה לגינת הכלבים. זה נמשך עד שהחלטתי לעשות את המעבר הגדול לחוף המערבי עם ארוסתי, אלן. נפגשנו על הסט של תוכנית טלוויזיה בפילדלפיה ויצאנו למרחקים ארוכים במשך שנתיים. הגיע הזמן לבחור באהבה שלי לבן זוגי על פני האהבה שלי לכלב שלי.
כשחשבתי מה להביא ללוס אנג'לס, המוח שלי חזר לדימוי של סידני כעליון ורך גור, בעיקר שחור פחם עם גבות שזופות וכפות קדמיות לבנות שנראו כמו ללבוש גרב אחד, גרב אחד מטה. רציתי לקחת אותה איתי. כל כך רציתי. אלן הציע לנסוע ברחבי הארץ כדי להביא אותה. כשהרצתי את הרעיון על ידי רוס, הוא אמר, "אין סיכוי. זה יהיה כמו לוותר על הילד שלי".
תהיתי איך היא תרגיש. מה אם היא חשבה שנטשתי אותה? בניגוד לאנשים שהשארתי מאחור, היא לא יכלה להתקשר אליי להתעדכן. היא לא יכלה לקנות כרטיס טיסה ולבקר. היא לא יכלה להבין את זה לפני 10 שנים, "הוריה" הבינו שהם לא מתאימים זה לזה מבחינה רומנטית, אבל ידידות ומשמורת משותפת יכולים לעבוד. והפעם, התרחקתי למרחק של מדינה מלאה.
באמצעות השימוש שלו בטכנולוגיות הדמיית מוח כדי להבין את המוטיבציה של כלבים וקבלת החלטות, גרגורי ברנס, MD, PhD, פרופסור למדעי המוח באוניברסיטת אמורי, יש סיבה להאמין שכלבים אכן מתגעגעים אלינו כשאנחנו עוזבים אותם. למרות שחלק ממני כבר חש בזה, לשמוע את זה שובר את ליבי.
קשורים: אני מתקרב לגיל 30 ורווק לגמרי - הנה למה זה לא מפחיד אותי
לקראת הזמן שבו החלטתי לתקוע יבשת שלמה בין סידני לביני, הידידות שלי עם רוס פרחה, ובדרכים שמעולם לא ציפיתי. הזמן הלא נעים שלנו ביחד כזוג הרגיש כמו חיים קודמים. זמן לא רב אחרי הפיצול שלנו, עזרתי לרוס לבנות את הפרופיל שלו ב-OKCupid, שם הוא פגש את אליסון. שנה לאחר מכן, שניהם עזרו לי לשרוד פרידה אסון. הייתי צריך את סידני והם נתנו לי להחזיק אותה לכמה חודשים. היא ישנה בצורת "U" סביב הראש שלי, עד שהרגשתי שוב חזק. שנים לאחר מכן, לקחתי את אליסון לחגיגת רווקות. ושנים אחרי זה? בסוף שבוע שרוס נסע לעבודה, נשארתי עם אליסון ושני ילדיהם הקטנים. ברגע שהכנסנו את הילדים, נשארנו ערים לשוחח כמו חברים ותיקים - כי זה מה שהפכנו. ובטיול חג ההודיה האחרון הזה, טסתי עם סבתה בת ה-91 של אליסון מסן דייגו לניו יורק ובחזרה. ההורים והאחים של סידני מרגישים כמו משפחה בדיוק כמוה.
אבל כשהגיע הזמן להתעמת עם המהלך שלי בלוס אנג'לס, התעורר פחד מוכר מלפני שנים, כשרוס ואני נפרדנו - מה אעשה בלי הכלב שלי? תהיתי כיצד נקבע הורה-כלב צודק בסכסוכי משמורת על חיות מחמד. מדלין מרזאנו-לסנביץ', נשיאת האקדמיה האמריקנית לעורכי דין זוגיות אמרה: "אני יכולה לראות בהמשך הדרך, וטרינר נקרא כמומחה כדי לחוות דעה מי נקשר יותר עם חיית המחמד. איזו דרך טובה יותר לספר מאשר לראות למי הכלב רץ?"
סידני הייתה בורחת אלי - אבל היא גם רצה לרוס, אשתו וילדיהם.
קרדיט: באדיבות
לבסוף, אליסון ואני הגענו לבית. כשהיא פתחה את הדלת, רועה אוסטרלי בת 12 במשקל 50 ק"ג התקרבה לעברי, מייללת מתחתית החזה שלה. התכופפתי אליה. הרגשתי את הלשון הרטובה והזיפית שלה מקציפה את פני. היא ביצעה את ריקוד ההתגעגעות שלה - גופה החזק והצמריר התנודד לתוכי, ואז התנודד, בעודה ייבבה ויללה. היא חזרה על התהליך הזה ואני קלטתי את הקצב שלו, תופסת את החוטם המטושטש שלה בידי בכל פעם. אליסון, כמו שעשתה בעבר, צילמה סרטון כדי שאשמור.
עברה שנה מאז שראיתי את הכלב שלי. עיניה החומות היו עכורות בשכבת הסרט שמתחוללת עם הגיל. הפרווה שלה הייתה נוקשה. היללה שלה חריפה. נשענתי אליה וחיבקתי כמו כל אחד כשהתאחד עם אדם אהוב שהם חושבים עליו ללא הרף, מרחוק מדי.
קשורים: אף אחד לא מחוץ לליגה שלך
בשנות הכלב, סידני היא בת 84. אני לא יודע כמה ביקורים נשארו לי איתה, אז באותו ערב חמקתי מהמשפחה כדי להסתובב איתה בחדר האורחים שלהם. כנראה נרדמתי, כי התעוררתי עם עלות השחר מהאף הדוחף שלה, ושובל מותך של אור שמש על פני החדר. רכסתי את המעיל הארוך והנפוח שלי, קשרתי את המגפיים והוצאתי את הכלב לשעבר שלי לטיול אחרון עד לביקורי הבא בעוד שישה חודשים. כשחזרנו פנימה, רוס טיגן ביצים. "כל בוקר, כשהיא מעירה אותי כדי להוציא אותה ב-5 בבוקר, אני שוקל מחדש לתת לך אותה. היא כמו שעון מעורר קבוע".
אני עוצר את נשימתי, ואז אני משלים את מחשבתו של רוס עבורו: "אבל זה יהיה כמו לוותר על הילד שלך."
בחזרה הביתה בלוס אנג'לס, מהמרפסת שלי, אני יכול לראות את הזוג הצעיר שגר בבניין שלי לוקח את הגור האוסטרלי שלהם לטיול. יש לה את אותם סימנים של סידני. אני מתבונן בה זורחת לעבר זרים מחייכים. אני רואה אותה מתרוצצת עם רפיון שהתגלה לאחרונה מהרצועה. אני רץ למטה והיא גם רצה אליי. האם היא יכולה לחוש את הריק שלי? כמו סידני, היא מנשנשת לי בשובבות את האף. ואז היא מתבוננת בי כשאני הולך לכיוון הדלת.
לפני שאני נכנס פנימה, רוס שולח לי הודעה: "מה אתה עושה בשבוע השלישי באוגוסט? אתה רוצה להישאר עם סידני בזמן שאנחנו יוצאים לחופשה?" אני מסוחרר מהמחשבה על שבוע עם הכלב שלי, רק שנינו. אני אפילו לא צריך לחשוב לפני שאני שולח הודעה כן. אני מאורס ובניתי חיים עם אלן בלוס אנג'לס. אבל הלב שלי? זה בפילי, עם סידני.