זמן קצר לאחר שבעלי ואני התארסנו, במקום להתחייב על אהבתנו הנצחית בכל יום, התחלנו לומר, "תודה שסבלת אותי". זו הייתה בדיחה, אבל לא. ראינו בנישואים לא איחוד הרמוני של שתי נשמות, אלא כמערכת יחסים שתדרוש עבודה, סבלנות וסובלנות. לדוגמה, למדתי לסבול דברים כמו קולו של מכה באוכל שלו, בקול רם, עד כדי כך שאני לפעמים היה תוהה אם קיבלתי את ההחלטה הנכונה בבחירת בן הזוג לחיים, פשוט על סמך ההחלטה הזו פְּגָם. למרות הנושא הזה, אני יודע שאני אוהב אותו כי במקום לזרוק לו צלחת על הראש בכל פעם שהוא לועס, אחרי כמעט שבע שנים אני עדיין מזמינה את כל האיפוק שלי ומכריח את עצמי לומר בעדינות, "אתה מכה ממש חזק." והוא מפסיק. עד הארוחה הבאה, כשאנחנו עושים הכל שוב.
זו אולי הסיבה שהתאהבתי מיידית בספרה החדש של הת'ר האברילסקי ארץ לנצח: על הטעמום האלוהי של הנישואין. בתחילת הספר, Havrilesky, ותיק שאל פולי עצה כותב טור ומחבר ספרים כמו איך להיות אדם בעולם ו מוכנות לאסונות, מכנה את הנישואים "אתגר הסיבולת הכי בלתי אפשרי בעולם". בעיניה, רומנטיקה אינה עוסקת בעיסויים כפולים (גסים) ובמבטים משמעותיים, אלא בדברים המכוערים, בדברים הקשים. זה קשור לאהוב מישהו מספיק כדי להישאר איתו כל יום, אולי לנצח.
קרעתי ארץ לנצח, מדגיש קטעים כמו, "נישואים נועדו לשבור אותך. אתה תשכח את כל מה שידעת קודם. אתה תרעד תחת משקל החסרונות שלך." כמה מעורר השראה! הזדהיתי עמוקות עם התפיסה הגולמית, האמיתית, ולעתים קרובות מצחיקה שלה על אמהות, התבגרות והאתגרים שבקשור את עצמך לאדם אחר. בגלל שדבריה הרגישו לי כל כך נכונים, הופתעתי כשא ניו יורק טיימס קטע מהספר, מאמר שכותרתו "נישואים דורשים אמנזיה", הוליד שלל הערות וציוצים זועמים, רבים מהם מגברים, המאשימים את האבילסקי בשנאת בעלה. אולי הם ציפו שהיא תתחרפן בכל הגוף. אבל האם אנשים לא יודעים שאתה יכול לשנוא את בן הזוג שלך וגם לאהוב אותם עמוקות? גיליתי שהטייקים הזועמים היו קומיים, כי המגיבים טעו בטון שלה כל כך. בנוסף, האם הם לא שנאו גם את בני הזוג שלהם?
סערת הציוצים שלאחר מכן הובילה אותי אל צ'לסי ריי הופקינס מאוסטין, שהגן על החיבור בשרשור טוויטר שנמחק מאז.
כשהגעתי להופקינס, שמתגוררת באוסטין עם בתה התינוקת ואשתו מרטי, היא אמרה לי, "כמובן שאתה שונא את בן הזוג שלך לפעמים."
הופקינס גם ראה בהערות השנאה "קריאה שגויה בסיסית" של מה שהברילסקי מנסה להביע, שהיא מבט הומוריסטי על מה זה באמת להיות נשוי. כששאלתי את הופקינס אם היא דיברה עם אשתו על החיבור, היא אמרה, "זו לא הפעם הראשונה שיש לנו שיחות אינטלקטואליות על מה זה להיות שותף, אבל פשוט לא ראיתי נישואים שנכתבים עליהם בצורה כה הומורית ולמען האמת."
האברילסקי צייץ ו כתב על הקריאה השגויה של הקטע, באומרו, "הרעיון שאני אומלל ואני מקדם התפטרות ובוז הוא תופעת לוואי מצחיקה עד כמה התרבות שלנו מוסרית ורדוקטיבית לגבי נישואים וכתיבה ואישיות ודעות וכל השאר תחת שמש."
דיברתי איתה בטלפון זמן קצר לאחר יציאת החיבור, והיא אמרה שבשלב מוקדם היא אמרה לבעלה מזה 15 שנה, ביל, "לחזק את עצמו", שכן התגובות לספר הזה יהיו ככל הנראה תערובת של חברות אקסטטית וזעם מוטעה.
"אנשים כועסים עליי שאני כועסת על בעלי", אמרה לי האברילסקי בטלפון מצפון קרוליינה, לשם עברה לאחרונה. "הם מניחים שבעלי הוא אדם נרדף. אני לא הולך לסתור את הרעיון שהוא נרדף על ידי, זה מדויק. אבל הוא גם מודע היטב למי אני".
קשורים: כשזה מגיע למערכות יחסים, האם הגיל הוא באמת רק מספר?
"שיח הבירה D על נישואים", כפי שמכנה זאת הופקינס, אינו מוגבל לחיבורו של האברילסקי. לאחרונהאהבה מודרנית הטור דן ביתרונות של ריב בנישואים; במובנים רבים, המגיפה אילצה זוגות בקרבת מקום לנטוש את הפנטזיה של "באושר ועושר" ולהבין מה הם צריכים ומה לא עובד. ובנישואים בריאים ומאושרים, עדיין יכול להיות הרבה שלא עובד.
שרה אנדרסון, מורה בפיניקס, נשואה כבר כמעט 14 שנים, סיפרה כי במהלך חופשת החגים האחרונה, היא ובעלה היו יחד בבית במשך שבועיים ברציפות. "התקשרתי לאחותי ואמרתי לה שאני צריכה שהיא תספק לי אליבי כי חשבתי שאני הולכת להרוג אותו", אגב, מתבדחת אנדרסון על בעלה, שאותו היא מאוד אוהבת. אחותה שלחה לה את הקטע של האברילסקי, ובמקום לגרום לאנדרסון להרגיש חסר תקווה, זה עזר.
"מיד הרגשתי טוב יותר", היא אומרת.
רימה*, מנהלת מוצר בסן פרנסיסקו שנשואה שש שנים, הסכימה ואמרה לי, "ככל שאנחנו מדברים יותר על הרגעים הרעים, אנחנו לא מרגישים שמשהו לא בסדר."
לא כולם יכולים לעמוד מאחורי הרעיון ש"שנאה" של בן/בת הזוג שלך לפעמים יכול למעשה אומר שאתה באמת אוהב אותם. שלי*, יועצת פיננסית מלוס אנג'לס, נשואה 15 שנה, השוותה המאמר של האברילסקי לאישה שכל הזמן מפרסמת באחת מקבוצות האמהות המקומיות שלה כמה שהיא מעצבנת בעל הוא. "אני לא יודעת אם את צריכה לתאר עד כמה בעלך ליחה בעיתון הארצי", אומרת שלי על חיבורו של האברילסקי. "זה נראה כאילו היא סוג של אידיוט."
אבל זה הקטע של קטעים. אתה מקבל רק חלק מסיפור הרבה יותר גדול.
"רציתי שהספר הזה ירגיש כאילו אתה חי בתוך הנישואים האלה 15 שנה", אמר לי האברילסקי. "אני רוצה שתבינו איך הנישואים האלה ואיך אני גדל ומתפתח. הקורא יכול לא לאהוב אותי, אבל בעיקר אני רוצה שתסמוך על כך שאני אומר לך את האמת".
היא לוקחת כל דחיפה כ"מציאת פעמון עד כמה נחוצים שיחות מסוג זה".
"הרעיון שאני אומלל ואני מקדם התפטרות ובוז הוא תופעת לוואי מצחיקה של כמה מוסרי ורדוקטיבית התרבות שלנו היא על נישואים וכתיבה ואישיות ודעות וכל השאר תחת ה שמש."
אם אתה קורא ארץ לנצח, ברור שהברילסקי לחלוטין לא שונאת את בעלה, פלגמי ככל שיהיה. היא כותבת שהיא הנבל של הסיפור של עצמה, ואם יותר מאיתנו היו בעלות על זה, אולי מערכות היחסים שלנו יועילו.
"המטרה של היצירה היא להראות איזה אידיוט אני", היא אומרת. "זה על איך זה מרגיש לאכזב את עצמך בנישואין. חשבת שאת הולכת להיות כלה נסיכה, לא כלבה קטנה ומעצבנת. אתה צריך להתמודד עם עצמך".
אז כן, אני שונאת כשבעלי מכה את האוכל שלו. כשהוא מזמין נסיעה ארוכה של אמריקנו ב"מקדונלד'ס" במקום לבקש רק קפה ארור, אני רוצה להכות אותו. אנחנו נלחמים. התקשורת שלנו לפעמים נוראית. עברנו נקודות קשות, ואני בטוח שיהיו יותר כאלה בהמשך הדרך. אבל כל עוד אנחנו זוכרים להגיד, "תודה שסבלת אותי", אני חושב שיש לנו סיכוי. ב ארץ לנצח, זה נחשב לשיא הרומנטיקה.
ארץ לנצח זמין ב-8 בפברואר בכל מקום שבו נמכרים ספרים.
*השמות שונו