Angelique Serrano is In stijl's beauty director en moeder van de eenjarige Livia Noelle.
Het was vrijdag 1 november rond 01.00 uur. 25 uur nadat mijn man en ik de overgebleven kalkoen hadden weggeborgen nadat we onze beide families op Thanksgiving hadden ontvangen, voelde ik de eerste weeën. Na zes meedogenloze uren van pijn, vroeg ik mijn man om me naar het ziekenhuis te brengen, maar niet voordat ik mijn make-uptas had gepakt.
Dat was 14 maanden geleden. Het is pas nu dat ik denk dat ik er eindelijk achter ben waarom ik erop stond om make-up aan te brengen voordat mijn bevalling begon. Maar aan de andere kant, net als het moederschap, is het voor mij nog steeds een beetje een mysterie.
Het gemakkelijke antwoord is dat ik een schoonheidsredacteur ben. Ik handel in glitter en ruil in glans. Ik ken make-up; het stelt me op mijn gemak. Als ik altijd een lippenbalsem met verse suikercrème bij me heb, is het alsof mijn babymeisje naar haar melkfles aan de andere kant van de kamer kijkt: gewoon weten dat het dichtbij is, maakt al het andere draaglijk.
Maar ik ben er vrij zeker van dat het dieper gaat dan dat. Toen ik mijn ziekenhuiskit inpakte, vulde ik die met producten die natuurlijke ingrediënten bevatten die mijn zwangere zelf prettig vond om te gebruiken; Ik had crèmes en highlighters van RMS Beauty, blushes van The Honest Company. En ik maakte plaats voor zware hitters die ik niet meer wilde gebruiken, zoals benzoylperoxide acne scrubs (zie je wel, zwangerschapspuistjes!). Ik pakte het lang voor mijn vervaldatum voor Kerstmis in - en pakte het vijf weken eerder, terwijl ik mezelf van de… badkamervloer, kroop met snelle weeën onze auto in en haastte zich naar het ziekenhuis voor een onverwachte levering.
Krediet: met dank aan Angelique Serrano
In tegenstelling tot hoe arbeid eruitziet in de films, had ik geen dramatische waterpauze. Mijn bevalling begon met scherpe, adembenemende pijnen die elke drie minuten uitstraalden. Ik hield dat vaste ritme bijna drie dagen vast - mijn adem inhouden, mijn tanden op elkaar knarsen en mijn vuisten balden bij herhaling. Natuurlijk was mijn vaste arts weg en genoot van haar Thanksgiving-vakantie (ik was vijf weken te vroeg - wie kon het haar kwalijk nemen?), dus tijdens die drie dagen leerde ik mijn invuldokter kennen. Laten we haar Dr. L. Tot mijn opluchting was ze aardig, geduldig en begripvol, en ze stond erop dat ik pijnstillers zou overwegen voor de lange weg die voor ons ligt.
Laten we hier even pauzeren. Ik denk dat het belangrijk is om een paar details van mijn zwangerschap te delen. Zoals mijn man me ooit vertelde: "Elk symptoom dat een zwangere persoon zou kunnen hebben, heb jij." Ochtendmisselijkheid? Tot en met maand zeven. Charlie paarden? Ik ben vaker schreeuwend van ze wakker geworden dan ik me wil herinneren. Jeukende huid? Zo erg zelfs dat ik de badkamer van ons kantoor binnenrende, de deur sloot en aan mijn lichaam krabde om de jeuk te verdoven terwijl ik huilde. Zure reflux? Het kwam op het punt dat ik zittend moest slapen. (PSA: Tums Mint Chewables worden niet in elke drogisterij verkocht, dus sla een voorraad in op de dag dat je twee roze lijnen op dat stokje ziet.)
Dus misschien was het een opeenstapeling van een zwangerschap waardoor ik me totaal onaantrekkelijk voelde. Misschien was het ijdelheid. Misschien, toen Dr. L op 27 november na middernacht mijn ziekenhuiskamer binnenkwam om me te vertellen dat het tijd was om mijn baby te krijgen, moest ik me gewoon mooi voelen. Of misschien moest ik een glanzend oppervlak creëren om me achter te verschuilen, zodat niemand zou zien hoe bang ik was. Of misschien, op die onzekere momenten voordat mijn dochter werd geboren, was het de enige manier die ik kon bedenken om controle te krijgen over een situatie waar ik absoluut geen controle over had. Toen Dr. L de kamer verliet om het personeel voor de bevalling te bemannen, vroeg ik mijn man om me mijn make-uptasje te geven. Ik wist niet precies wat er op dat moment met mijn lichaam gebeurde, maar ik wist hoe ik mijn ogen moest omlijnen door aanraking; Ik wist hoe ik mascara moest aanbrengen zonder spiegel; Ik wist hoe ik Honest Beauty Miracle Balm in mijn jukbeenderen moest drukken om spanning te verlichten en een glans op mijn huid te geven.
Dus dat is wat ik deed. En om 2:48 uur arriveerde onze kleine meid. Ze ademde niet. Dr. L bracht haar naar de hoek van de verloskamer, waar de verpleegkundigen van de neonatale intensive care stonden te wachten. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, maar met elke seconde gingen mijn oren luider en luider. We hadden nog geen naam gekozen. En terwijl ik mijn man smeekte om over haar heen te gaan staan, haar te troosten, haar te helpen, draaide ze haar hoofdje naar ons toe. Wij allebei zweer ze keek ons recht aan (een belangrijk punt dat ik met mijn man moest bevestigen, omdat ik uren later zou gaan hallucineren). En toen flapte ik eruit: "Liv! Ik wil dat ze blijft leven. Haar naam is Liv.”
Baby Livia Noelle nam haar eerste slokjes lucht en werd naar de NICU gereden. Toen een verpleegster me na de bevalling hoorde zeggen dat er beestjes op het plafond van mijn ziekenhuiskamer kropen, meldde ze me bij Dr. L, die puzzelstukjes maakte van de diagnose HELLP-syndroom. De jeukende huid, de zure reflux en uiteindelijk de hallucinaties kwamen allemaal bij elkaar.
Dus ging ik naar een 24-uurs behandelkamer. En terwijl ik door de gang werd gereden, merkten mensen op hoe geweldig ik eruitzag. Ik schudde mijn wazige hoofd, bedankte hen en zei dat het RMS Beauty Un Cover-Up nummer 22 was.