In de loop van een paar jaar schaduwde journalist Lauren Sandler de 22-jarige Camila terwijl ze bevallen was in een opvangcentrum in Brooklyn, navigeerde door de administratieve last van systemen zoals bijstandsuitkeringen en huisvestingsvouchers, en meedogenloos gevochten om een huis en leven te creëren in een land dat zo bedraad is om dat onmogelijk te maken voor de naar schatting 38 miljoen Amerikanen die in armoede leven, en een half miljoen daklozen.
Sandlers nieuwe boek, Dit is alles wat ik heb: de zoektocht van een nieuwe moeder naar huis, is een intieme illustratie van de uitputtende ongelijkheden die het Amerikaanse sociale dienstverleningssysteem bepalen, wanneer, te midden van moraliserend op "bootstraps" en "vooruit komen", blijven werkende arme individuen en gezinnen voortdurend achter achter. Nu, in het licht van COVID-19, staren nog meer Amerikanen de uitdagingen aan die in het boek worden onderzocht: gebrek aan betaalbare huisvesting, de complexiteit van socialezekerheids- en werkloosheidsstelsels, en pogingen om een stabiel leven te creëren in onmogelijke omstandigheden en doodlopende wegen.
Krediet: Penguin Books
“Het is een soort somber moment om te beseffen hoe relevant dit boek is”, zegt Sandler nu. in 2017, een op de acht vrouwen leefden in armoede, en vrouwen verzonnen drie kwart van Amerikanen die dakloos zijn met gezinnen. Een geschatte 30% van alleenstaande moeders en hun gezinnen leven in armoede. Vrouwen van kleur worden al onevenredig getroffen door ontzetting en armoede — het aantal werkende arme Latina en Afro-Amerikaanse vrouwen is meer dan het dubbele het aantal blanke vrouwen. Nu is het ontbreken van een toegankelijk sociaal vangnet versterkt door COVID-19, net als raciale ongelijkheid als een recordaantal Amerikanen dat werkloosheid aanvraagt.
Als het op Sandlers rapportage aankwam, was Camila een opvallend onderwerp. "Ik was niet op zoek om iets uit haar te halen, ik wilde haar leven in relatie met haar verkennen", zegt Sandler, terwijl hij Camila een "formidabele" persoon noemt. "Ik had echt het gevoel dat als ze [navigatie door het systeem] niet kon laten werken, niemand het zou kunnen." Sandler legt uit dat er is altijd een mentaliteit geweest dat als je slim genoeg en ambitieus genoeg bent en de juiste keuzes maakt, iedereen overal kan komen Amerika. "Ik denk dat dat altijd een misvatting is geweest, maar ik denk dat het er steeds meer een is geworden", zegt Sandler. "En ik denk dat op dit moment dat [ideaal] waarschijnlijk voor bijna niemand waar zal zijn."
In de vijf jaar die Sandler besteedde aan het rapporteren van het boek, dat minder zittende bronnen bevatte voor traditionele interviews, en meer kwam opdagen om rond te hangen, legt ze uit, de nuances van haar eigen privilege waren iets waar ze zich buitengewoon bewust van was: het feit dat ze een blanke vrouwelijke journalist is met privileges, die schrijft over een arme vrouw van kleur, is iets dat staat op "bijna elke pagina van dit boek, en is iets waarvan ik me tijdens het hele proces bewust ben geweest", zegt Sandler, eraan toevoegend dat zij en Camila het hadden over eerlijk gezegd. In een scène aan het begin van het boek bespreekt Camila hoe ze een oppas voor haar baby wil, en 'alle vrouwen in het asiel denken dat ze gek is', zegt Sandler. "Maar ze ziet zichzelf niet als iemand die geen oppas zou moeten hebben."
'En ze heeft gelijk. Ze heeft verdomme gelijk,' voegt Sandler toe. “En dat was een deel van onze connectie. We zagen haar allebei als iemand die niets minder verdiende dan wie dan ook in de wereld.” In een andere scène, Sandler's toen achtjarige dochter is woedend als haar werd verteld dat Camila en haar zoon niet zomaar in hun huis konden intrekken woonkamer. "Dat is de dag dat mijn dochter leerde wat een hypocriet was", zegt Sandler. "Dat geloof ik nog steeds."
In stijl sprak met Sandler over de toegenomen relevantie van het boek naarmate de COVID-19-crisis voortwoedt, wat ze tijdens de verslaggeving leerde en wat ze hoopt dat lezers uit het boek zullen halen.
In stijl: Vertel me iets over het proces van het rapporteren van dit boek. Ik vind het geweldig hoe je het beschrijft als een diagnose van onze fouten uit het verleden en in zekere zin een verhalende profetie van de toekomst.
Ik leef al vijf jaar met [dit boek]. Ik blijf ermee leven door deze echt traumatische, enorme overgangen die me blijven pushen om te zeggen: "Oké, wat betekent dit?" bedoel je nu?” En bij elke stap heb ik me, tragisch genoeg, gerealiseerd dat [het boek] alleen maar relevanter wordt. Want in de vijf jaar dat ik rapporteer, zijn we ons vangnet blijven versnipperen. We zijn een mensenrechtencrisis in dit land blijven negeren rond huisvesting en welzijn en wie een fatsoenlijk leven mag leiden. En hoewel er de afgelopen jaren een aantal echt geweldige momenten voor het feminisme zijn geweest, heeft [het discours] zich ook steeds meer teruggetrokken uit de zeer ernstige crisis van ongelijkheid.
Nu merken we dat we al die tijd in zeer moeilijke omstandigheden verkeerden, plotseling, met... 30 miljoen nieuwe werkloosheidsgevallen ingediend in de afgelopen zes weken; een diep besef van wat het betekent dat vóór de pandemie 60% van het land zich niet meer dan $ 400 van een dip op hun bankrekening kon veroorloven om huur en voedsel te onderhouden. Hier bevinden we ons in de grootste economische catastrofe van ons leven, en misschien nog veel verder. Ik heb gezien hoe slecht ons systeem is toegerust om mensen in de beste tijden te helpen, en nu zijn het de slechtste tijden. Ik heb ook gezien hoe slecht onze samenleving is toegerust om de omstandigheden van mensen in nood te begrijpen en de redenen waarom mensen in nood zijn.
Een ding waar ik aan dacht, in het licht van al deze werkloosheidsaanvragen en mensen die op werkloosheidscheques wachten, was over de enorme hoeveelheid tijd en papierwerk.
Ik wist dat het slecht was om arm te zijn in Amerika, om arm te zijn in New York City, om dakloos te zijn. We weten allemaal dat dat slecht is. Daarom heb ik het boek geschreven. Maar het ding dat me echt verbijsterde, dat ik de hele tijd bij me draag, is hoe onmogelijk het systeem in beslag neemt. Wat het betekent om naar een welzijnscentrum te zijn gegaan om daar vijf hele dagen door te brengen om iemand een enkel vel papier te laten uitprinten zeggen dat er een cheque was betaald, of, je weet wel, dagen, weken achter elkaar de metro door de stad nemen om nergens.
Er is deze theorie genaamd administratieve lasten, wat in feite is dat deze dingen opzettelijk onmogelijk zijn. De wachttijden zijn opzettelijk onmogelijk, het beleid is opzettelijk inconsistent. Het papierwerk is opzettelijk stompzinnig, zodat mensen het gewoon opgeven en we niet voor ze hoeven te betalen. Ik zag absoluut elke dag van Camila's leven administratieve lasten, en dat is wat me het meest schokte over hoe onmogelijk armoede is.
Dit is iets wat we mensen verplichtten te doen terwijl ze fulltime werken, toch? U kunt geen uitkering krijgen tenzij u voltijds werkt of voltijds op school zit, of u komt opdagen op een arbeidsbemiddelingscentrum om fulltime in een wachtkamer te zitten, terwijl iemand anders voor je kinderen zorgt full time. En toch heb je ook deze fulltime baan nodig om door het systeem te navigeren. Ik denk dat in de afgelopen anderhalve maand 30 miljoen nieuwe Amerikanen dit systeem zijn binnengekomen en net beginnen in te zien hoe onmogelijk het is. Als dat aantal mensen dat het alleen moet doorstaan niet genoeg is om ons in een soort radicale verandering te brengen, weet ik niet wat het is.
GERELATEERD: Coronavirus maakt het ergste deel van de gevangenis nog wreder
In de epiloog schrijf je "we moeten eerst naar elkaar kijken om voor elkaar te zorgen". Er zijn zo veel opmerkingen over de gretigheid om "weer normaal te worden", maar normaal werkte niet voor zoveel mensen om te beginnen met. Vooral nu, is er iets waarvan je hoopt dat mensen dit boek wegnemen?
Er is iets dat de afgelopen dagen net is begonnen, namelijk een aantal organisaties die zich organiseren rond de taal "beter terug opbouwen", wat betekent dat teruggaan naar normaal A) geen optie is, en B) geen doel. Normaal was niet oké. En als er enig voordeel is aan dit ongelooflijk wrede moment, dan is het, hopelijk, dat mensen uit zelfgenoegzaamheid zijn geschud dat er een mogelijkheid tot contemplatie is geweest.
Ik hoop ook dat het de deur opent om elkaar op een andere manier te zien. De reden dat ik dit boek heb geschreven, is dat als we het over deze kwesties hebben, ze in grote termen zijn; ze zijn in big data-nummers. En die gesprekken zijn belangrijk, maar tenzij we de ervaringen van andere mensen echt kunnen voelen, tenzij we deze kunnen doorleven ervaringen door erover te lezen, als we geen mensen in ons eigen leven hebben, van wie we soortgelijke beproevingen meemaken, dan zullen we nooit snap het eigenlijk wel. We voelen het eigenlijk nooit. Het voelt te groot, en monolithisch, en onaantastbaar en afgelegen. Dus ik hoop echt dat deze momenten niet alleen worden begrepen in termen van grote aantallen en enorme hardnekkige problemen, maar in termen van mensen leven, omdat ik denk dat maar weinigen van ons mensen kennen die tegen die tijd onaangetast zullen zijn, en dat is iets waar we ons niet van kunnen afwenden en aanvaarden.
Dit interview is voor de duidelijkheid bewerkt en ingekort.