Bare det å overleve er ikke godt nok for Chanel Miller

Chanel Miller snakker sakte, som en som er hyperbevisst om hvor kraftige ord kan være. I hennes pressede presseplan som promoterte hennes memoarer, Kjenn mitt navn, hun tillater meg 30 minutter på telefonen, som hver fyller bevisst, men målt, med styrke til en kvinne hvis hver celle har blitt forvandlet av overlevelsesarbeidet.

Var hun nervøs for å kunngjøre seg selv for verden som Emily Doe, hvis angrep fra Stanford University i 2015 skapte globale overskrifter, hvis uttalelse om viralt offer endret lover? Å, absolutt, sier hun, men samtidig: “Jeg vet at jeg har fortalt historien min etter beste evne, med all slags sannhet jeg kunne tilby. Hvordan det blir tatt opp av verden, er ikke lenger opp til meg. Men jeg forstår hva jeg har gjort, og jeg ville ikke gjort det annerledes. ”

Medoverlevende kan gjenkjenne dette selvsikre stedet Miller snakker fra i dag: det er bare et av dem som er så forankret i sannheten at de er dobbel-mellom-fingre-up-upouchable. Det er det vakre stedet du går inn på når du endelig innser, i beinene dine, at du ikke fortjente hva skjedde med deg, er du ikke definert av det som skjedde med deg, og knulle alle som tror noe annet - du har et liv å leve.

Å være et så synlig eksempel på at dette stedet eksisterer, er nettopp hvorfor Chanel Millers stemme er så viktig - spesielt for andre som overlever seksuell vold. I denne epoken med #MeToo florerer fryktelige sanne historier. Vi svømmer i forståelsen av at seksuell vold sporer offerets liv, etterlater sår som aldri helt helbreder og har enorme kostnader, sosialt, følelsesmessig, økonomisk. Alt ovenfor er sant, men det som også er sant er at det ikke trenger å være slik, og det kan og blir bedre, sier Miller. "Det er så mye å glede seg over."

Foran resten av samtalen vår, inkludert hvordan hennes anonymitet til slutt ble for innsnevrende, hva hun vil at folk skal ta fra historien hennes, og hvordan det føles å ha kontroll over fortellingen hennes nå.

Det er omtrent en måned siden du kom med navnet ditt vedlagt. Mange av pressene så langt har spurt: Hvorfor nå? Jeg er nysgjerrig på hvordan du føler om det spørsmålet. Synes du det er rart eller til og med anklagende, som om det er et "riktig tidspunkt" for å fortelle en historie som denne?

Ja. Som du vet, var det aldri mitt valg å avsløre angrepet mitt for millioner av mennesker. I begynnelsen ønsket jeg å bestemme at angrep ville spille en liten rolle, at det ville forsvinne raskt. Det faktum at det vokste så mye og det tok over, jeg ble tvunget til å godta at dette er en del av min identitet. Jeg måtte finne ut: Hvordan lever jeg med det? Hvordan eksisterer og presenterer jeg meg selv i verden?

Det var rart å ha alle du kjenner klar over noe som skjedde med deg - diskutere det åpent foran deg - uten å knytte det til deg. Så det var faktisk en veldig usammenhengende måte å leve på. Jeg måtte late mye. Jeg kunne ikke snakke åpent om ting jeg brydde meg om, og det hemmet min evne til å få kontakt på et dypt nivå med mennesker. Til slutt var det veldig usunt.

Det må ha vært så skremmende at alle andre snakket om det. Har det skjedd mye?

Det var liksom bare et annet medieprat, det ville komme med venner eller på familiesammenkomster. Så jeg tror det er viktig å gjenkjenne, hver historie du ser i nyhetene, det er ikke bare et annet diskusjonstema. Det er en person som prøver å gjenoppbygge livet sitt, som er knyttet til en familie som også gjør vondt.

Jeg tror folk jeg kjenner var ekstremt sjokkert over å prøve å koble den historien til meg. Noen ble stusset. Men jeg håper at det vekker dem til hvor utbredt dette er. Det at jeg kan skjule en hel rettssak og bok og nasjonal ildstorm - at jeg kan fortsette å late som livet er vanlig - er rart, men jeg tror det er noe mange overlevende gjør, og er gode på gjør.

Så var du nervøs for å komme frem med navnet ditt?

Å ja. [ler.] Jeg bestemte meg ikke for å stå frem før for kanskje seks måneder siden. Jeg måtte skrive hele boken for at jeg selv skulle tenke på å komme frem.

Mens jeg skrev, trengte jeg å vite at jeg var beskyttet i min anonymitet. Jeg skrev også mens anken skjedde. [Red. merk: I 2018 anket Brock Turner sin overbevisning, og argumenterte for mangel på bevis, og ble nektet.] Det tok meg lang tid å åpne meg på siden om familien min. Jeg ønsket å beskytte alle jeg elsker. Jeg ønsket å bevare mine personlige historier og identitetsfølelse. Jeg ville ikke at alt skulle brukes mot meg igjen.

Jeg trodde det ville være som en bombe som gikk av. Jeg var virkelig redd for at det ville være som en eksplosjon at plutselig ting ville gå i forskjellige retninger, at jeg plutselig ikke ville ha kontroll; navnet mitt ville være overalt, og jeg kunne ikke leve i min kontrollerte verden lenger. Men det som endte opp med å skje er at det var en mengde medier, men inni meg innså jeg nesten fem år nedover linje, jeg er så forankret i det jeg vet og hvem jeg er og det jeg tror på på dette tidspunktet, at jeg følte meg i fred med å la gå. Jeg følte at uansett hva som skjer, gjorde jeg det riktige, med håp om at det jeg skapte vil hjelpe. Og at det som er der ute ikke bare er å prøve å ødelegge mennesker som har skadet meg.

RELATERT: Det er nesten et år siden Brett Kavanaugh ble bekreftet, her er hva han har gjort på den tiden

Konflikten du beskriver - at det var skummelt å komme frem, men også umulig å la være - minner meg om noe Nancy Venable Raine sier i boken sin Etter stillhet, om smerten ved å holde voldtekt og seksuell vold hemmelig: "Stillhet smaker mye skam."

Absolutt. Jeg elsker det. Jeg tror anonymitet er beskyttende i begynnelsen, men på sikt er det veldig vondt å holde en så stor del av deg selv inneholdt. Det føltes som om det satt fast inni meg og tilstoppet mye av min evne til å gå videre. Jeg følte at når det var der ute, kan jeg bare legge det på bordet og deretter fortsette livet mitt.

I det første kapitlet av Kjenn mitt navn, du skriver veldig rørende om denne nysgjerrige forståelsen mellom overlevende, hvordan vi til tross for så mange forskjeller på tvers av historiene våre kan låse øynene og bare vite. “Kanskje er det ikke detaljene i selve overfallet vi har til felles, men øyeblikket etter; første gang du er alene, skriver du. "Det er terror som svelges i stillheten... Dette øyeblikket er ikke smerte, ikke hysteri, ikke gråt. Det er ditt indre å snu til kalde steiner. ” Jeg er nysgjerrig på om en del av motivasjonen din for å komme frem ikke prøvde å veilede overlevende gjennom det øyeblikket og vet at de ikke er alene?

Ja. Det begynner alltid med så mye forvirring og grumsethet. Og jeg tror alle som har opplevd det, vet at det har skjedd noe galt før de kan formulere det eller sette ord på det. Det var virkelig viktig for meg å gi det grumsete, forstyrrende, ytre tyngdepråket. Slik at jeg kunne gå tilbake og se på det og forstå hvordan det levde inni meg, og hvilken effekt det hadde på livet mitt.

Jeg hadde også et ønske og en plikt til å gi det et navn og ikke la det bli ukjent eller å dele det som noe vi burde lære å fordøye og bare leve med. Jeg ville ringe det, og si at det er for mye for oss alle å gå rundt og bære hver for seg. Det er noe som virkelig er denne felles lidelsen, og likevel har våre erfaringer en tendens til å være så isolerte. Hvorfor det?

Hva vil du at folk skal ta fra historien din?

Vi er lært å ta bort disse historiene. At de er for intense for folk å håndtere, og at vi spiller en rolle i vår egen skade eller at vi fortjener skade, noe som aldri er sant. Jeg tror vi lar så mange av disse skadelige ideene manifestere seg og ikke tar oss tid til å se på dem på de måtene de skader oss. Tingene jeg leste om meg selv gjennom denne prosessen var forferdelig, men at jeg begynte å tro på disse tingene om meg selv og det jeg fortjente var verre. Det er for meg det tristeste. Å tenke at du ikke skal bli behandlet pent, eller at du ikke fortjener å gjøre ting du faktisk liker, alt det som kommer bort fra deg. Jeg er bare så lei av hvor vondt vi forventes å tåle. Jeg er ferdig med det arbeidet.

Jeg håper at de overlevende vet at du ikke bare fortjener å overleve og ha et støttesystem rundt deg. Men du fortjener også å ha et liv utover det som skjedde. Jeg kommer tilbake til livet mitt, og jeg vil hjelpe gjenopprette ofre tilbake til sitt eget liv.

RELATERT: Jodi Kantor og Megan Twohey om hva som kommer etter Harvey Weinstein -historien som forandret alt

Hvordan må vi endre straffesystemet etter din mening?

Jeg tror vi må ta mer hensyn til ofrenes velvære for å etablere spor av personvern, komfort. Det er ingen følelse av personvern eller byrå når du er i rettssalen. Ingen kontroll over det som vises. Ingen kontroll over når du får snakke. Du er tvunget til å leve i en vedvarende tilstand av avmakt og det er ekstremt tappende.

Du går inn med ideen om at det å vitne og svare på spørsmål på stativet vil være din sjanse til slutt å kommunisere sannheten din. Når det virkelig er et spill der du ikke forstår reglene, blir grensene dine konstant brutt og respektløst, og du har ikke lov til å skyve tilbake eller be mer om deg selv. Det er veldig sårt, spesielt på lang sikt. Det forvirrer og forvrenger virkelig ideer om deg selv, og det er så mye å reparere psykologisk når du blir løslatt. Du må finne ut av det selv.

På standen ville jeg gråte og forsvarsadvokaten skulle bjeffe på meg for å fortsette, fortsette å snakke, si ifra eller slutte å snakke. Og det å sørge offentlig er ekstremt ydmykende og skremmende. Men det betyr ikke at sorgen er dårlig, det betyr bare at miljøet forurenser hvordan du føler og hvordan du tenker om deg selv. Jeg ville gråte mye mens jeg skrev. Men å sørge mens du skriver er nærende, bare gi meg selv rom til å føle det jeg følte og ikke kritisere eller skyve ting ned. Men jeg måtte lage det rommet eller meg selv.

Da du fremdeles bare var kjent som Emily Doe, ble historien din innrammet som om du aldri hadde en stemme, som om du ikke var en person før denne forferdelige tingen skjedde og gjorde deg til en nyhetshendelse. Hvordan føles det å ha ansvaret for historien nå, som Chanel Miller?

Det er spennende. Jeg føler meg mye mer selvsikker og selvsikker enn jeg noen gang har vært, og jeg vet at sannheten min er gyldig og det uansett hvordan mange prøver å slette det, eller vri og bøye det og slette det, eller dempe det helt, jeg vil fortsette å snakke den. Jeg vet rett fra galt. Jeg vet hvordan jeg fortjener å bli behandlet, og alle disse tingene er ikke omsettelige.

Det krevde mye selvmedfølelse for å forstå det. Jeg føler meg takknemlig for å kunne utvide den ømheten til meg selv og gå videre. Dette er aldri prosessen du vil oppnå selvvekst. Men dette er egenskaper vi kan velge ut og som vi kan holde høyt. Det er som om jeg har klart det.

Nå som boken er ute, hva vil du gjøre med livet ditt videre?

Det er helt nytt territorium for øyeblikket. Jeg prøver å sørge for at jeg tar vare på meg selv. Jeg vet når jeg trenger en pause. Jeg vet hvordan jeg skal be om det. Det var aldri sant før. Jeg føler meg veldig stolt over at jeg kan snakke om dette i lengde og dybde. Jeg vet også at det vil være tider hvor jeg blir utbrent der jeg håndterer mine egne følelser, og jeg vil løpe eller ta hunden min ut eller bruke noen timer på å tegne. Jeg tror at når overlevende dukker opp, krever vi så mye av dem. Og jeg tror at hvis du deler historien din, gjør du det i ditt eget tempo og din egen måte. Og du kan alltid si stopp.

Jeg vil gjerne lage mer illustrasjon. Det som føles fantastisk nå er at jeg får velge. Jeg har full kontroll over hva jeg skal gjøre videre.