No final da minha última visita a casa na Filadélfia, embarquei em um trem com a esposa do meu ex. Estávamos a caminho da casa dela, onde eu passaria a noite e me sentiria péssima no dia seguinte. “Estou tão animada com sua reunião”, disse Allison. “Vou gravar o vídeo novamente.” Eu disse que adoraria. "E, honestamente", acrescentou ela, "isso dá a Ross e a mim uma pausa muito necessária."
Fiquei mais do que feliz em dar a eles uma pausa. Afinal, Sydney pode ser muito difícil - ela é a cachorra que Ross e eu ganhamos quando estávamos juntos e com quem faço o meu melhor para manter um relacionamento à distância agora que moro em Los Angeles.
Sempre que vou para casa para visitar meus pais, minhas irmãs, minha sobrinha e sobrinhos e amigos de infância, também visito Sydney, porque ela é tão importante para mim.
Quando tento explicar às pessoas minha insistência em passar uma noite na casa de Ross quando visito minha cidade natal, a maioria acha isso estranho. Mas Sydney é minha outra metade. E enquanto Ross e eu nunca fomos feitos para ser um casal, Sydney sempre foi concebida para ser minha cadela.
Ela e eu temos olhos escuros e o mesmo cabelo preto emaranhado. Nós dois estamos nervosos. Eu puxo meus cachos; ela morde a barriga. Nós dois ficamos agitados ao som de um skatista se aproximando, e poderíamos sobreviver apenas com salmão defumado e pasta de amendoim. Nossa maneira favorita de passar o dia é observar pessoas, cães e esquilos em uma fonte urbana, seguida de uma caminhada rápida por um caminho de concreto. Somos extremamente leais. Impomos a ordem onde há desordem. Na corrida do cão, ela encurrala os caninos para perseguir em forma de oval. Em casa, atribuo itens perdidos às suas zonas designadas. Mas temos uma grande desconexão. Vivemos a 3.000 milhas de distância.
É difícil acreditar que houve um momento na minha vida em que eu não queria Sydney nela. Quase 13 anos atrás, no meu aniversário de 24 anos, Ross a trouxe para casa para mim. Ela era uma cachorrinha animada e enérgica, e Ross decidiu adotá-la na mesma semana em que eu precisava gravar uma demo de canções originais. Durante anos, planejei usar minhas economias para gravar com um produtor em Los Angeles - e precisava enviar a ele uma cópia aproximada de minha música como preparação para minhas sessões com ele. Com Sydney gritando constantemente, era quase impossível de fazer.
Naquela época, Ross e eu estávamos há quatro anos em nosso relacionamento e ele já estava se deteriorando. Discutimos mais do que rimos. E embora Ross tenha sido um parceiro favorável, eu não era capaz de apreciá-lo na época. Ele tinha 35 anos e estava pronto para fazer o ninho, enquanto eu era uma jovem de 25, ainda tentando descobrir tudo. Um ano depois, quando nos separamos, concordei em deixar Ross ficar com Sydney porque parecia o melhor para ela, contanto que eu mantivesse os direitos de visita.
RELACIONADOS: Sinalizadores vermelhos de relacionamento que você está perdendo, de acordo com um advogado de divórcio
Pelos próximos oito anos, eu a levaria algumas noites por semana. Eu adorava quando Ross viajava porque isso significava que eu poderia mantê-la por mais tempo. E ele nunca se importou se eu quisesse dar uma passada no parque dos cachorros. Isso continuou até que decidi fazer uma grande mudança para a Costa Oeste com meu noivo, Alan. Tínhamos nos conhecido no set de um programa de televisão na Filadélfia e namoramos à distância por dois anos. Era hora de escolher meu amor por meu parceiro ao invés do meu amor por meu cachorro.
Quando pensei no que levar para Los Angeles, minha mente voltou à imagem de Sydney como uma pessoa gorda e fofa filhote de cachorro, principalmente preto carvão com sobrancelhas castanhas e patas dianteiras brancas que pareciam estar usando uma meia para cima, uma meia baixa. Eu queria levá-la comigo. Eu queria tanto. Alan se ofereceu para atravessar o país para buscá-la. Quando apresentei a ideia a Ross, ele disse: “De jeito nenhum. Seria como desistir do meu filho. ”
Eu me perguntei como ela se sentiria. E se ela pensasse que eu a abandonei? Ao contrário das pessoas que eu estava deixando para trás, ela não podia me ligar para me atualizar. Ela não poderia comprar uma passagem de avião e visitar. Ela não conseguia compreender que, há 10 anos, seus "pais" perceberam que não eram o certo um para o outro romanticamente, mas amizade e custódia compartilhada podiam funcionar. E desta vez, eu estava me mudando para uma distância completa do país.
Por meio do uso de tecnologias de imagens cerebrais para entender a motivação canina e a tomada de decisões, Gregory Berns, MD, PhD, professor de neurociência na Emory University, tem motivos para acreditar que os cães sentem nossa falta quando os deixamos. Mesmo que uma parte de mim já tenha percebido isso, ouvir isso parte meu coração.
RELACIONADO: Estou chegando aos 30 anos e totalmente solteiro - veja por que isso não me assusta
Antes de decidir colocar um continente inteiro entre Sydney e eu, minha amizade com Ross havia florescido, e de uma forma que eu nunca esperava. Nosso tempo desagradável como casal parecia uma vida passada. Pouco depois de nossa separação, ajudei Ross a construir seu perfil no OKCupid, onde conheceu Allison. Um ano depois, os dois me ajudaram a sobreviver a uma separação cataclísmica. Eu precisava de Sydney e eles me deixaram ficar com ela por alguns meses. Ela dormiu em forma de “U” em volta da minha cabeça, até que me senti forte novamente. Anos depois, levei Allison para uma festa de despedida de solteira. E anos depois disso? Em um fim de semana em que Ross viajou a trabalho, fiquei com Allison e seus dois filhos pequenos. Depois de colocar as crianças na cama, ficamos conversando como amigos de longa data - porque é isso que nos tornamos. E nesta última viagem de Ação de Graças, Eu voei com a avó de 91 anos de Allison de San Diego a Nova York e vice-versa. Os pais e irmãos de Sydney se sentem tanto como uma família quanto ela.
Mas quando chegou a hora de confrontar minha mudança para Los Angeles, um medo familiar surgiu anos atrás, quando Ross e eu terminamos - o que eu faria sem meu cachorro? Eu me perguntei como um pai-cão legítimo era determinado em disputas de custódia de animais de estimação. Madeline Marzano-Lesnevich, presidente da Academia Americana de Advogados Matrimoniais disse: “Eu posso ver no futuro, um veterinário sendo chamado como um especialista para opinar sobre quem tem mais vínculo com o animal de estimação. Qual a melhor maneira de saber do que ver para quem o cachorro corre? ”
Sydney correria para mim, mas ela também correria para Ross, sua esposa e seus filhos.
Crédito: Cortesia
Finalmente, Allison e eu chegamos em casa. Quando ela destrancou a porta, um pastor australiano de 12 anos e 50 libras veio em minha direção, uivando do fundo de seu peito. Eu me abaixei para ela. Senti sua língua úmida e eriçada bater em meu rosto. Ela executou sua dança saudades de mim - seu corpo robusto e lanoso estrangulou em mim, então cambaleou para longe, enquanto ela choramingava e chorava. Ela repetiu esse processo e eu peguei o ritmo dele, pegando seu focinho peludo em minhas mãos a cada vez. Allison, como antes, gravou um vídeo para eu guardar.
Fazia um ano que eu não via meu cachorro. Seus olhos castanhos estavam turvos com a camada de filme que se instala com o tempo. Seu pelo estava rígido. Seu uivo rouco. Inclinei-me para ela e abracei como qualquer pessoa faria ao se reunir com um ente querido em quem pensam constantemente, de muito longe.
RELACIONADO: Ninguém está fora de sua liga
Em anos caninos, Sydney tem 84 anos. Não sei quantas visitas ainda tenho com ela, então naquela noite eu me afastei da família para ficar com ela em seu quarto de hóspedes. Devo ter adormecido, porque acordei de madrugada com seu nariz cutucando e uma trilha derretida de luz do sol atravessando o quarto. Vesti meu casaco comprido e fofo, amarrei minhas botas e levei meu ex-cachorro para uma última caminhada até minha próxima visita em seis meses. Quando voltamos para dentro, Ross estava fritando ovos. “Todas as manhãs, quando ela me acorda para sair com ela às 5 da manhã, reconsidero dá-la a você. Ela é como um despertador permanente. ”
Prendo a respiração e concluo o pensamento de Ross para ele: "Mas isso seria como desistir de seu filho."
De volta a casa em Los Angeles, da minha varanda, posso ver o jovem casal que mora no meu prédio levando seu cachorrinho australiano para passear. Ela tem as mesmas marcas de Sydney. Eu a vejo correr em direção a estranhos sorridentes. Eu a vejo correr com a folga recém-descoberta da guia. Eu desço correndo e ela corre para mim também. Ela pode sentir meu vazio? Como Sydney, ela mordisca de brincadeira meu nariz. Então ela me observa enquanto caminho em direção à porta.
Antes de eu entrar, Ross me manda uma mensagem: “O que você vai fazer na terceira semana de agosto? Você quer ficar com Sydney enquanto vamos de férias? ” Estou tonta só de pensar em uma semana com meu cachorro, só nós dois. Eu nem preciso pensar antes de enviar uma mensagem de texto sim. Estou noiva e construí uma vida com Alan em Los Angeles. Mas meu coração? É na Filadélfia, com Sydney.