Už sú to dva týždne, čo sa Amanda Messingová schovala pod stoličku v posluchárni Marjory Stoneman Douglas, zatiaľ čo 17 jej spolužiakov a učiteľov v celej budove zastrelili. Od februára 14, keď komunita začala smútiť, stredoškolský areál sa zaplnil pamätnými kvetmi a tínedžeri, ktorí útok prežili, viedli celoštátnu diskusiu o násilí so zbraňami. Ale dnes sa študenti vracajú na miesto činu, aby pokračovali vo vyučovaní, a Parkland na Floride sa pokúša nájsť svoj nový normál.
"Bol som taký nervózny, keď som vošiel do školy," povedal Messing, 17-ročný senior V štýle reorientácie Stoneman Douglas High, ktorá sa konala pre študentov a rodičov v nedeľu. „Ale naozaj mi pomohlo byť tam predtým, ako sa [dnes] vrátim. Uvedomil som si, že všetci sa cítia rovnako ako ja. Stále som nervózny, keď uvidím, aké to bude stráviť tam polovicu dňa, ale z dlhodobého hľadiska to bude lepšie ako len sedím doma a trápim sa." Tento týždeň začne upravený poldenný rozvrh uľahčovať tínedžerom návrat do a rutina.
SÚVISIACE: Moja mama bola zabitá v Sandy Hook. Teraz bojujem, aby som zabránil násiliu zo zbraní
Messing dúfa, že sa budova stane miestom komunity a podpory, ale neočakáva, že sa jej chodby budú ešte niekedy cítiť „normálne“. „Nikdy nebude čas, keď pôjdem do školy bez toho, aby som o tom premýšľala,“ hovorí. "Vždy to bude niečo, čo každý študent a učiteľ nosí so sebou."
Je to scéna, o ktorej Messing vie, že ju bude prenasledovať: V stredu po obede sa prefiltrovala do školskej posluchárne, kde na niekoľko tried dohliadal zastupujúci učiteľ. „O 14:00 sme všetci prešli do posluchárne. Asi o 2:19 sa spustil požiarny poplach, čo bolo zvláštne, pretože sme už mali poplach skôr. Napriek tomu som si nemyslela, že sa stalo niečo bláznivé,“ spomína. Po ceste von na parkovisko bola Messing chaoticky uvedená späť do budovy. „Keď sme sa vrátili do posluchárne, povedali nám, aby sme sklonili hlavy, schovali sa pod stoličky a stlmili telefóny,“ hovorí. "Vtedy som si uvedomil, že sa niečo naozaj stalo. A keď chlapec vedľa mňa zapol správy, napadlo ma, že v mojej škole je skutočný strelec.“
SÚVISIACE: Melania Trumpová pochválila tínedžerov z Parklandu pochodujúcich proti zásadám kontroly zbraní jej manžela
Poďakovanie: Messingovej skupinový rozhovor s rodinou, zatiaľ čo strelec bol v budove školy. Zdvorilosť
Svojmu rodinnému skupinovému chatu poslala textovú správu, „aby povedala, že je tam zjavne červený kód“ a poslala textovú správu svojej najlepšej kamarátke Nine, ktorá bola bezpečne ukrytá v triede televíznej produkcie. Prišiel tím SWAT, ktorý obložil dvere sály, ktoré sa nezamykajú. Nervózne mrmlanie o tom, kto kde bol, kto koho dosiahol, sa rozliehalo celou miestnosťou. Messing si uvedomil: Keby k streľbe došlo o deň neskôr, sedela by v jednej z tried, ktorá bola zasiahnutá najhoršie.
Keď Messing dával dokopy, čo sa deje, vystrašený a prikrčený na podlahe sály, ona rodičia viseli na každej SMS a čakali na minútu po minúte potvrdenia, že ich dcéra je stále nažive. "Máme červený kód." "Zrejme sa tam strieľa." "Neviem čo sa deje." "Tím swat práve prišiel do auditória." "Bojím sa."
Messingova mama, Vicki, neverila. „Išla som domov, keď som zrazu uvidela policajné autá uháňajúce smerom ku škole,“ hovorí. "Myslel som si, že muselo dôjsť k dopravnej nehode, ale potom Amanda napísala SMS, že je tam 'zrejme červený kód'." Použila slovo ‚zrejme‘,“ spomína Vicki. „Keď som začal čítať jej texty, vrátil som sa. Keď som prišiel do školy, bol tam tím SWAT. Zastavil som sa na roh a všetci moji priatelia tam boli a hystericky plakali."
SÚVISIACE: Emma González and the Power of the Female Buzz Cut
Poďakovanie: Mark Wilson/Getty Images
Keď stála na druhej strane dverí školy svojej dcéry, minúty jej pripadali ako hodiny. „S Amandou som bola v neustálom kontakte,“ hovorí Vicki. „Vedel som, že je s ňou tím SWAT, takže som mohol zostať relatívne pokojný. Ale jeden z mojich priateľov mi napísal, že mama Meadow Pollack sa nemôže spojiť s Meadow. To bolo prvé tušenie, ktoré som mal, že je to vážnejšie, ako som si myslel. Potom som zistil, že dcéra iného priateľa bola postrelená do kolena. Stál som pred školou, písal som si s Amandou a čakal som na ňu.
O hodinu a pol neskôr študentov z auly prepustili. „Keď som utekal z kampusu, videl som nosidlá, ale snažil som sa nepozerať,“ hovorí Messing. "Moja mama čakala na rohu a ja som išiel rovno k nej."
Ale až keď odišli z miesta činu, Messing a jej mama začali spracovávať to, čoho boli svedkami. Potom nastúpil otras. „Keď sme sa neskôr vrátili domov a zapli televízor, videla som, čo sa vlastne stalo – neviem, ako som bola taká pokojná,“ hovorí Vicki. "Myslím, že bolo požehnaním, že som v tom čase nevedel, čo sa deje." Ich telefóny bzučali, keď prichádzali mená preživších a zranených. "Ako čas plynul, uvedomil som si, že nezistíme, kde je Meadow."
SÚVISIACE: Učitelia namiesto zbraní chcú, aby vláda #ArmMeWith Resources
Poďakovanie: Amanda Messing a jej rodina, dlho pred streľbou. Zdvorilosť
"Nikdy som si nemyslel, že by sa niečo také mohlo stať v mojej škole," hovorí Messing. Ozbrojenca Nikolasa Cruza poznala zo strednej školy a vedela o údajných zhoršeniach z minulosti („Zvykol sťahovať požiarny alarm a raz hodil stôl na učiteľa“). Napriek tomu hovorí: „Parkland je taký odľahlý, bezpečný a tichý. Všetci sa poznajú. Je to také zvláštne, že sa to stalo tu.”
Ale ten Parkland je preč. A to je čiastočne dôvod, prečo Messing hovorí, že je pripravená vrátiť sa do školy – obklopiť sa ľuďmi, ktorí vedia a rozumejú tomu, čím si prešla.
„Myslím si, že sa musí vrátiť, aby sa vyliečila a mohla ísť ďalej,“ hovorí Vicki. „Sú jediní, ktorí vedia, ako sa navzájom cítia. Musí byť so svojou stredoškolskou rodinou.
SÚVISIACE: Rose McGowanová hovorí, že Benovi Affleckovi povedala o svojom útoku na Harveyho Weinsteina, keď sa to stalo
Poďakovanie: Messingovej textová konverzácia s jej priateľom. Zdvorilosť
„Každý v tomto meste z toho trpí nejakou bolesťou. Parkland je taká úzka komunita, že sme všetci boli spojení s každou osobou, ktorú sme nejakým spôsobom stratili. Smútime za nimi spoločne ako komunita,“ dodáva Vicki. "Nezabil len tie deti - zabil niečo v každom z našich detí: ich nevinu."
Messing presne nevie, čo môže očakávať od prvého dňa späť. Dúfa však, že návrat do školy jej a jej spolužiakom ponúkne pohodlie jednoty a príležitosť konať. „Parkland nenechá odísť vzácne životy, ktoré sme stratili, bez toho, aby sme si ich spomenuli,“ hovorí Vicki. "Je to na ich pamiatku, že bojujeme za zmenu, aby sa to už nikdy a nikde neopakovalo."