Strax efter att min man och jag förlovade oss, istället för att lova vår odödliga kärlek varje dag, började vi säga, "Tack för att du tolererade mig." Det var ett skämt, men inte. Vi såg äktenskapet inte som en harmonisk förening av två själar, utan som en relation som skulle kräva arbete, tålamod och tolerans. Till exempel lärde jag mig att tolerera saker som ljudet av att han smackar sin mat, högt, till den grad att jag skulle ibland undra om jag hade fattat rätt beslut i mitt val av livskamrat, helt enkelt baserat på detta fel. Trots detta problem vet jag att jag älskar honom eftersom istället för att kasta en tallrik i huvudet på honom varje gång han tuggar, efter nästan i sju år kallar jag fortfarande all min återhållsamhet och tvingar mig själv att försiktigt säga: "Du smackar riktigt högt." Och han stannar. Tills nästa måltid, när vi gör allt igen.
Det kan vara anledningen till att jag omedelbart blev kär i Heather Havrileskys nya bok Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage. Tidigt i boken, Havrilesky, långvarig Fråga Polly råd kolumnist och författare till böcker som
Jag slet igenom Foreverland, understryker passager som, "Äktenskap är utformat för att knäcka dig. Du kommer att glömma allt du visste innan. Du kommer att darra under tyngden av dina egna brister." Vad inspirerande! Jag identifierade mig djupt med hennes råa, verkliga och ofta roliga syn på moderskap, att bli äldre och utmaningarna med att knyta sig till en annan person. Eftersom hennes ord kändes så sanna för mig blev jag förvånad när en New York Times utdrag ur boken, en uppsats med titeln "Marriage Requires Amnesia," gav upphov till en mängd arga kommentarer och tweets, många av dem från män, som anklagade Havrilesky för att hata sin man. Kanske förväntade de sig att hon skulle tyna över honom. Men vet inte folk att du kan hata din make och även älska dem djupt? Jag tyckte att den rasande filmen var komisk, eftersom kommentatorerna fick hennes ton så väldigt fel. Plus, hatade de inte sina makar också?
Den efterföljande tweetstormen ledde mig till Austin-baserade Chelsea Rae Hopkins, som försvarade uppsatsen i en sedan raderad Twitter-tråd.
När jag nådde ut till Hopkins, som bor i Austin med sin späda dotter och sin fru Marty, sa hon till mig: "Klart att du hatar din make ibland."
Hopkins såg också hatkommentarerna som en "grundläggande felläsning" av vad Havrilesky faktiskt försöker uttrycka, vilket är en humoristisk syn på vad det verkligen är att vara gift. När jag frågade Hopkins om hon pratade med sin fru om uppsatsen, sa hon: "Det här är inte första gången vi har haft intellektuella konversationer om vad det är att vara partner, men jag hade bara inte sett äktenskap skrivas om så humoristiskt och ärligt talat."
Havrilesky twittrade och skrev om felläsningarna av utdraget, som säger: "Tanken att jag är olycklig och jag främjar resignation och förakt är en rolig bieffekt om hur moralistisk och reduktiv vår kultur handlar om äktenskap och skrivande och personlighet och åsikter och allt annat under Sol."
Jag pratade med henne i telefon strax efter att uppsatsen kom ut, och hon sa att hon tidigt berättade för sin man sedan 15 år, Bill, för att "spara sig", eftersom reaktionerna på den här boken sannolikt skulle vara en blandning av extatisk kamratskap och missriktat raseri.
"Folk är arga på mig för att jag är arg på min man," sa Havrilesky till mig via telefon från North Carolina, dit hon nyligen hade flyttat. "De antar att min man är en förföljd individ. Jag tänker inte motsäga uppfattningen att han är förföljd av mig, det är korrekt. Men han är också väl medveten om vem jag är."
RELATERAT: När det kommer till relationer, är ålder verkligen bara ett nummer?
"Den stora diskursen om äktenskap", som Hopkins kallar det, är inte begränsad till Havrileskys essä. En nyligenModern kärlek kolumn diskuterade fördelarna med käbbel i äktenskapet; På många sätt har pandemin tvingat par på nära håll att släppa fantasin "lycka till i alla sina dagar" och bli verkliga om vad de behöver och vad som inte fungerar. Och i ett sunt, lyckligt äktenskap kan det fortfarande finnas mycket som inte fungerar.
Sarah Anderson, en lärare i Phoenix som har varit gift i nästan 14 år, sa att under den senaste semesteruppehållet var hon och hennes man hemma tillsammans i två veckor i sträck. "Jag ringde min syster och sa till henne att jag behövde henne för att ge mig ett alibi eftersom jag trodde att jag skulle döda honom", skämtar Anderson om sin man, som hon förresten älskar. Hennes syster skickade henne Havrileskys utdrag, och istället för att få Anderson att känna sig hopplös hjälpte det.
"Jag kände mig genast bättre", säger hon.
Reema*, en produktchef i San Francisco som har varit gift i sex år, höll med och sa till mig: "Ju mer vi pratar om de dåliga stunderna, desto mer känner vi inte att det är något fel."
Alla kan inte komma bakom tanken att "att hata" din make ibland faktiskt kan betyda att du verkligen älskar dem. Shelley*, en Los Angeles-baserad finanskonsult som har varit gift i 15 år, jämförde Havrileskys uppsats till en kvinna som ständigt gör inlägg i en av sina lokala mammagrupper om hur irriterande hon är man är. "Jag vet inte om du behöver beskriva hur slem din man är i den nationella tidningen", säger Shelley om Havrileskys uppsats. "Det verkade som om hon var en idiot."
Det är grejen med utdrag dock. Du får bara en bit av en mycket större historia.
"Jag ville att den här boken skulle kännas som att du lever i det här äktenskapet i 15 år," sa Havrilesky till mig. "Jag vill att du ska förstå hur det här äktenskapet är och hur jag växer och utvecklas. Läsaren kan ogilla mig, men mest vill jag att du ska lita på att jag säger sanningen för dig."
Hon tar varje tillbakadragande som ett "klockslag för hur välbehövligt dessa typer av samtal är."
"Tanken att jag är olycklig och jag främjar resignation och förakt är en rolig bieffekt av hur moralistiskt och reduktiv vår kultur handlar om äktenskap och skrivande och personlighet och åsikter och allt annat under Sol."
Om du läser Foreverland, det är tydligt att Havrilesky absolut inte HATAR sin man, hur slem han än är. Hon skriver att hon är skurken i sin egen berättelse, och om fler av oss ägde det, kanske våra relationer skulle gynnas.
"Poängen med stycket är att visa vilken skitstövel jag är", säger hon. "Det handlar om hur det känns att göra sig besviken i äktenskapet. Du trodde att du skulle bli en prinsessbrud, inte en tjatig liten tik. Du måste möta dig själv."
Så ja, jag hatar när min man smakar på maten. När han beställer en long pull Americano på McDonald's drive through istället för att bara be om en jäkla kaffe, vill jag lemlästa honom. Vi slåss. Vår kommunikation är ibland hemsk. Vi har uthärdat svåra fläckar, och jag är säker på att det kommer att bli fler av dem på vägen. Men så länge vi kommer ihåg att säga "Tack för att du tolererar mig" tror jag att vi har en chans. I Foreverland, det anses vara romantikens höjdpunkt.
Foreverland finns tillgänglig 8 februari överallt där böcker säljs.
*Namnen har ändrats