Efter att jag hade spenderat två timmar tanklöst på TikTok, såg en man i collegeåldern ut med Chalamet-vågor och en säsongens olämpliga solbränna sa åt mig att gå och lägga mig. "Jag förstår att det är lätt att fortsätta titta på videor, och lita på mig, jag har varit där", sa han med ett otroligt sympatiskt leende. "De här videorna kommer att finnas kvar imorgon", fortsatte han. "Så få sova extra, stäng av telefonen och gör dig själv den tjänsten." Det var som om han kunde se de mörka ringarna under mina ögon genom min skärm - resultatet av att stirra på blått ljus i timmar i sträck - och det feta håret faller halvt ur min scrunchie. Under de första två av många dagar i självkarantän som en försiktighetsåtgärd mot spridningen av coronaviruset hade jag inte kunnat lägga ner min telefon. Videon klippte till mannen (pojken?) I PJs, hopkrupen i sängen som en insvept babe. Jag blev livrädd.
För dem som ligger bakom tiden (som jag var för sex veckor sedan) är TikTok en app för sociala medier där användare kan dela videor synkroniserade med sina favoritpoplåtar eller sina egna originalljud. Videorna sorteras sedan efter en algoritm, som är skräddarsydd utifrån dina personliga "gillar", och de bästa eller mest relevanta för dina intressen läggs till i ett huvudflöde, kallat For You -sidan. Jag laddade ner appen i mitten av februari "för forskning"-jag ville bara vara in-the-know om det senaste inom popkultur för mitt jobb, sa jag till mig själv. Jag har aldrig följt några användare eller skapat något innehåll själv. Jag tittade helt enkelt på min FYP i några minuter i taget. För det mesta "fattade jag inte". En liten bebis som inte kan uttala ordet "popsicle"? Visst, OK.
Men de minuterna förvandlades långsamt till timmar, av vilka jag började tappa koll. När pojkman sa till mig att lägga ner telefonen hade jag tydligen nått den kritiska massan av TikTok-konsumtion, och värre, det var TikTok som berättade för mig. När jag tittade på profilen som var kopplad till den videon såg jag att detta var ett officiellt Tik Tok Tips -konto, och det enda syftet med videon var att uppmuntra användare som jag att gå bort från TikTok. Jag insåg med skam att jag hade drabbats av motsvarigheten till den fruktade Netflix -frågan "Tittar du fortfarande på?"
Till skillnad från de flesta användare som jag hade tittat på på min FYP går jag inte i gymnasiet. Eller college. Jag bor inte med mina föräldrar. Jag är 12 år äldre än Charli D'amelio, som med över 40 miljoner följare är en av de mest populära användarna på appen och föddes 2004. Jag är en 27-årig kvinna som inte kan relatera till elände om att bal ska ställas in på grund av coronaviruset, eller mina föräldrar använder min telefon för att spåra min plats. Och ändå har jag på något sätt blivit beroende av att se verkliga tonåringar göra saker (i vissa fall riktigt dumma saker!).
Det finns outliers, förstås. Boomers kryper ur träverket då och då och blir ofta virala för att imitera de senaste TikTok -trenderna (är det inte roligt när gör en pappa Renegade?), eller för att dunka på sina barn. Människor i min ålder var dock märkbart färre och längre mellan, till den grad att det blev något av en löpande skämt mellan tonåringarna på TikTok, liksom oss 20-åringar själva (även om vi delar känslan om Twitter, självklart). Och trots att jag hade till synes oändlig karantänunderhållning till hands - hyllor med olästa böcker, lösenord till nästan alla streamingtjänster - var det TikTok som jag inte kunde. Sluta. Tittar på.
Och jag bläddrar inte bara genom flödet och tittar på en TikTok och sedan nästa, jag verkligen konsumera innehållet. Jag tittar på varje video till slutet (maxlängden är 60 sekunder), särskilt om bildtexten innehåller någon version av "vänta på det." Kommer barnet att få ett roligt ansikte? Kommer den där pingisbollskastaren att göra det omöjliga trickskottet på sista försöket? Kommer den snabbt pratande berättaren att hålla 10 siffror i luften lägg ner ett finger i slutet av historien? Kommer tjejen som planerar att kyssa sin "bästa killevän" avvisas när hon planterar den kyssen?
Jag är inte den enda som misslyckats med att undkomma plattformens oemotståndliga lockelse. Appen ägs av ByteDance, ett Beijing-baserat företag som grundades 2012. De är notoriskt hemliga om sina uppgifter, men flera marknadsföringsföretag uppskattar att TikTok har mellan 800 miljoner och 1 miljard användare över hela världen. Och det gör något socialt nytta, utöver att ge och upplyftande distraktion. Förra veckan samarbetade TikTok med Världshälsoorganisationen för att presentera en livestream med tips för att förhindra spridning av COVID-19, och just idag meddelades att företaget donerar 10 miljoner dollar till WHO: s solidaritetsfond, som hjälper till att distribuera medicinska förnödenheter, hålla samhällen informerade och också finansiera forskning för nya vacciner och behandlingar.
En källa som arbetar för företaget och bad om att vara anonym berättar InStyle att dagliga aktiva användare ökade 13% vecka över vecka under de två veckorna sedan mars. 9. Jag har bevittnat en slags förändring i appen när andra i självisolering börjar vända sig till TikTok som deras valda sociala medieplattform för att slå karantänbluesen. Sedan början av mars har videorna fått en lättare, mer tillgänglig kvalitet.
Högskolealder ”samlar ihop bandet” efter att ha återvänt från skolan och återförenats med sina syskon; självisolerade kändisar som Vanessa Hudgens och Hailey Bieber båda gjorde nyligen sina TikTok -debuter med att utföra dumma dansvideor; vuxna män har tagit till perfektion 80-talsinspirerade koreograferade rutiner; flera kvinnor i mitt eget liv (som har bett om att vara anonyma) har laddat ner appen för att lära sig och dela TikTok -danser. Tyler Cameron och Hannah Brown från singeltjejen har skapat lättsamma skämtvideor som är mycket mer intressanta än någonting som någonsin hände när de båda var på TV.
REALTED: TikTok's Flip the Switch Challenge är det bästa på internet
Naturligtvis kan ingen av oss undkomma snacket om COVID-19. Men i takt med att nyheterna blir alltmer bedrövliga har människorna på TikTok hittat humor och till och med ett sätt att dela information. Jag har sett flera unga kvinnor filma sig själva när de torkas på en teststation för genomkörning av coronaviruset. "Pappa" räknades om "hur många skit”Du skulle behöva ta en dag i en familj på fyra för att motivera att köpa fyra lådor toalettpapper på Costco. (Svaret är 182 gånger per dag för en 14-dagars karantän.)
TikTok har kunnat främja en känsla av gemenskap och förståelse som andra sociala plattformar, som Instagram, inte har. Ett klipp av en äldre man som besökte sin fru med Alzheimers på sitt äldreboende och förklarade för henne om och om igen att han inte kunde se henne på grund av pandemin, fick tårar i mina ögon. Jag fick mig att le dumt mot en far klädd i svart och bad om sin sons ID när han stod utanför ytterdörren till deras hus-hans återskapande av en "klubb" entré för hans sonens 21 -årsdag. Och jag har sett fler videor än jag kan räkna med professorer videochatt med sina elever, visa upp sina hundar på begäran eller vänligen varna en kvinna för att hon inte var tyst, och hela klassen kunde höra henne bryta med sin pojkvän. (Ibland erbjuder TikTok också schadenfreude.)
I en värld där vi plötsligt har funnit gemensam grund med inomhuskatter - söker lite annat än mat, underhållning och lite bus - TikTok överraskade mig och blev en plats att känna mig ansluten, förstådd och framför allt distraherad från oroa.
Att bli uppringd för att ha spenderat för mycket tid på att titta på dumt innehåll i timmar på min telefon kändes först skamligt. Men ibland är dumma saker faktiskt inte så dumma trots allt.
De coronavirus pandemi utvecklas i realtid och riktlinjerna ändras för minut. Vi lovar att ge dig den senaste informationen vid publiceringstillfället, men se CDC och WHO för uppdateringar.