Як небінарний письменник, який зробив кар’єру, роздумуючи над своїм досвідом з гендерними питаннями, мені важко говорити про деякі речі публічно. Я говорю про моє побачене життя (або його відсутність), про те, що ви намагаєтеся почуватися в безпеці в чоловічому туалеті, про рішення не продовжувати медичний перехід, і про те, як на мене реагують чужі діти коли я гуляю. У березні я публікую свої перші мемуари, Сіссі: історія гендеру. Незабаром моє життя стане в буквальному сенсі відкритою книгою.
Незважаючи на всю цю відвертість, є деякі речі, які мені все ще важко назвати публічно, головні серед це те, що, незважаючи на те, що приймають мене таким, яким я є (після певної роботи, з часом), хтось у моїй родині все ще тримає дуже консервативні політичні переконання — навіть ті, які спеціально позбавляють прав таких людей, як я. Жодна відкритість чи прозорість у моєму житті не дозволяє це легко визнати.
Ось що: я люблю цю людину. Це той, хто спостерігав за тим, як я виріс, і хто підбадьорює мене, і хто схвильований, коли я досягаю успіху в житті, і спустошений, коли я зазнаю невдачі. На міжособистісному рівні вони досягли величезних успіхів від того, що спочатку відкинули мою гендерну ідентичність до того, щоб тепер їм було комфортно (їх) виходити зі мною на публіку в сукні. З часом їхні погляди на мою особу зазнали повних 180 — або, якщо ми чесні, різкий поворот на 90 градусів. У ці дні вони повністю визнають той факт, що я трансгендер, вони знають, що я пишу книгу про свою гендерну подорож, і вони справді щасливі, що я збираюся стати опублікованим автором. Буквально на цьому тижні ми святкували той факт, що я закінчив запис аудіокниги; вони пишалися мною і раділи по телефону, коли я дзвонив, щоб повідомити їм новину.
Це міжособистісне ствердження різко контрастує з їхніми політичними поглядами. Хоча їхня особиста підтримка мене з роками зросла, їхня підтримка гіперправих політиків зросла. Підживлені щоденними порціями Fox News, вони, як ніколи, неспокійні щодо президента, який прагне стерти трансгендерних і гендерно неконформних людей, як я. Я не знаю, як вони вирішують когнітивний дисонанс всього цього, але вони якимось чином знайшли спосіб підтвердити мою особу, водночас голосуючи за людей, які хочуть відібрати у мене право на існують. Це, м’яко кажучи, незручне поєднання, яке змушує мене продовжувати з’являтися.
З наближенням свят я не можу не думати про це. Свята можуть бути важкими для квір і транс-людей, які повертаються додому. І все-таки можливість повернутися додому, возз’єднатися зі своєю сім’єю, є привілей, який багато хто з нас сприймає як належне.
Для багатьох із нас повернення додому може означати протистояння нашим кривдникам. Це може означати згадування минулої травми, з якою ми не готові впоратися. Для політичних людей переміщений або без документів або чиї будинки спустошені політичним насильством, повернутися додому може навіть неможливо. Тому я не маю на увазі, що хтось зобов’язаний відвідувати сім’ю під час свят, якщо це призведе до емоційної чи фізичної шкоди. Я не кажу, що кожен має можливість повернутися додому. Я кажу, для тих із нас, хто може, повернення додому може бути найпотужнішим політичним інструментом, який у нас є, навіть — і, можливо, особливо — коли важко.
Дуже часто в політично неоднорідних сім’ях «Рішення» — мовчання. Це, безумовно, була тактика, яку я використовував протягом багатьох років. Я не говорю про політику за столом подяки чи Різдва, тому що я не можу цього терпіти. Тому що це, здається, завжди, завжди, завжди призводить до бійки. І ця бійка відновлює лайну сімейну динаміку, яка нагадує нам про минулі травми, і хтось неминуче починає плакати.
ПОВ’ЯЗАНО: Я, безперечно, починаю бійку зі своїм татом на День подяки
Але я не хочу здаватися. Я не хочу відмовлятися від когось, кого люблю, або дозволяти їм відмовитися від інших, як я. Я не хочу відмовлятися від того, хто мене любить. І хоча я знаю, що ми, можливо, ніколи не зможемо поглянути віч-на-віч політично, мені цікаво, чи зможемо ми зменшити різницю; якщо ми зможемо перейти від прірви до чогось меншого — розриву, тріщини, простої щілини.
Озираючись на минулі розмови, я знаю, що не працює. Раніше я кидав виклик цій людині лише у відповідь на те, що вона сказала. Ми не сідаємо для обговорення. Ми не починаємо на нейтральній території. Натомість це миттєвий бій. Вони скажуть щось огидне про іммігрантів, людей з низькими доходами чи Китай, і тоді я втручаюся. Саме тоді я намагаюся пояснити, що, на мою думку, вони не дивляться на речі справедливо. За винятком того часу, я зазвичай не такий красномовний чи сердечний. Я злий і злий, я нападаю, і це ніколи не найкраще місце, щоб вести трансформаційну розмову.
Цього року я збираюся спробувати щось нове. Цього року я не буду чекати, поки вони скажуть щось погане за вечерею. Я збираюся знайти час, щоб поговорити з ними перед цим. Я збираюся бути ініціативним і спокійним щодо цього. Я збираюся зробити щось солодке, наприклад, відвести їх на каву або погладити спину, а потім я піду про політику.
І замість того, щоб вести абстрактну розмову про політику, я збираюся зробити це особисто. Я збираюся сказати їм, що через цього президента я більше боюся як трансгендер. Я збираюся говорити від душі й скажу їм, що хвилююся, що трансфобна риторика Трампа і політика спонукатимуть когось напасти на мене, коли я ношу сукню. Я збираюся сказати їм, що більше, ніж будь-коли, хвилююся за свою безпеку. Насправді я дуже боюся йти у свій книжковий тур цієї весни, тому що це означає, що мені доведеться носити сукню в багатьох дивних містах з людьми, яких я не знаю. Я боюся, що хтось, хто відчуває сміливість від Трампа, візьме на себе зобов’язання прийти на одне з моїх підписань і зашкодить мені. Або побачить, як я гуляю по їхньому місту і завдаю удару або ще гірше. Я боюся, що ті самі люди, які володіють автоматами, — це люди, яких Трамп надихає атакувати різні спільноти. Я скажу їм, що я боюся — і що вони приймають мене особисто, як якийсь виняток, бо я в сім’ї, недостатньо. Я переживаю, що таким людям, як я, будуть дедалі частіше погрожувати, бити, нападати та вбивати.
І тоді я просто дам їм простір подумати про це.
Я не знаю, чи це спрацює: це новий підхід, а не перевірена стратегія. Але в той час, коли наша країна розділена, ніж будь-коли, я відчайдушно прагну знайти інші способи спілкування. Я відмовляюся вірити, що люди не можуть змінитися. Я відмовляюся вірити, що квір і транс-люди не можуть допомогти тим, хто любить нас, рости. Я відмовляюся вірити, що не можу поділитися своїм ніжним серцем, що б’ється з кимось, кого люблю. Насправді, це саме те, що я зроблю. Побажай мені успіху.